
Яким недоверчиво покачал головой, но промол­
чал. Однако своими руками смастерил ребенку коля­
сочку, со словами: «Моему будущему кормильцу».

Это случилось в 1858-м  году, но день и месяц 
неизвестны.

Вся деревня его жалела, стараясь хоть чем-то 
услужить. Дети, обычно безжалостные к юроди­
вым, дурачкам и калекам, никогда не обижали 
и не дразнили Гришу. Отец так и не вернулся из гор 
Чечни. Но семья не впала в нужду: на помощь при­
шел крестьянский мир. Односельчане распахивали 
и засевали журавлевский надел, собирали уро­
жай и помогали деньгами, которых и у самих было 
не в избытке. Помогал настоятель храма, батюшка 
Василий, не забывал и барин -  предводитель уезд­
ного дворянства, отставной генерал князь Тучков.

Известно, что телесные недуги нередко разви­
вают душу и обостряют ум: Гриша видел и понимал 
многое такое, чего другим было недоступно. Своим, 
казалось бы, неокрепшим умом он проникал в са­
мую суть вещей и событий, и порой его рассужде­
ния удивляли даже стариков. Поражало людей, что 
мальчик никогда не унывал, любил петь и шутить -  
при таком-то несчастье! Казалось, он и не ощущал 
себя инвалидом: мог взять, например, в зубы кнут 
и, размахнувшись головой, оглушительно хлопнуть 
иному пастуху на зависть!

Жили Журавлевы наискосок справа от сельско­
го Свято-Троицкого храма. Гриша часто просился 
в дом Божий, и брат с сестрой возили его в специ­
альной низенькой колясочке. Иногда мальчик и сам 
добирался до церкви, привязывая ремнями к куль­
тям ног кожаные ходульки.

В храме брат или односельчане бережно носи­
ли Гришу на руках, по первой просьбе поднимая его 
к любой иконе. Он целовал образ и широко откры­
тыми глазами всматривался в него, что-то шепча, 
улыбаясь, кивая головой Спасителю, Божией Мате­
ри, святым, и часто по щекам его катились слезы.

-  Хочу сам писать настоящие образа! -  говорил 
он брату и сестре, возвратясь из храма. Те лишь со­
чувственно улыбались мечтателю.

Как-то летом сельская ребятня взяла его с собой 
на реку Бузулук. Все плескались, играли в латки, 
а Гриша сидел на бережку. И вдруг на него спики­
ровал орел, да не простой, а невиданный -  с двумя 
головами. На глазах у растерявшейся детворы хищ­
ник поднял тело-обрубок в небо. Пронзительный

детский крик, видимо, испугал странного орла, -  он 
выпустил добычу.

«Никак ангелы подстелили соломку», -  рассудили 
в селе, когда подняли с земли Гришу невредимым.

В селе Утевки Бузулукского уезда Самарской 
губернии (ныне Оренбургская обл.) Гришины ро­
весники так же, как везде, играли в салки и лапту, 
девчата водили хороводы. А маленький инвалид 
мог лишь выползать со двора на улицу и наблюдать, 
приглядываясь. Подобрав зубами с земли прутик, 
он чертил им в пыли проселка, и появлялись фигур­
ки играющих детей... Рисовал он и угольком из печи 
на клочках бумаги.

Как-то раз мимо шел сельский учитель Троицкий, 
как многие интеллигенты, скептик и бунтарь в душе. 
Возле рисующего зубами ребенка он замедлил шаг 
и остановился, потрясенно смотря, как на земле под 
прутиком-карандашом рождаются играющие и пля­
шущие фигурки...

-  Как верно схвачено... Все в движении, все ж и ­
вет...- шептал Троицкий, -  Ты кто? Журавлев? Тут 
живешь? Тебе же учиться надо! Невероятно... Непо­
стижимо...- бормотал атеист и народник.

Обещав, что поговорит с князем Тучковым, учи­
тель побрел домой, умиленно шепча и отбивая 
в воздухе рукой ритм:

Ноги босы, грязно тело
И едва прикрыта грудь...
Не стыдися! Что за дело!
Это многих славных путь.

Более никто не слышал от Троицкого речей 
ни о материализме, ни о революции...

Он научил ребенка-феномена грамоте, пись­
му и счету, а затем в его судьбе принял участие сам 
князь: отправился к самарскому губернатору Алек­
сандру Дмитриевичу Свербееву, человеку просве­
щенному, глубоко верующему, и выхлопотал для 
Гриши право поступить в Самарскую гимназию.

Городской попечительский совет снял для Гриши, 
его брата и сестры квартиру близ гимназии, внес 
плату за обучение, а барин оставил деньги на про­
житье и на извозчика. Брат отвозил Гришу в гимна­
зию и оставался с ним в классе, а сестра хозяйнича­
ла дома.

На удивление всем, Гриша стал первым учени­
ком в классе.

Держа перо во рту, Журавлев писал каллигра­
фически -  ему поручали переписывать протоколы
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экзаменов, что считалось особым знаком отличия. 
Одноклассники полюбили его за веселый нрав 
и недюжинный ум, но особенно -  за народные 
песни, которые он пел сильным, красивым голосом.

-  Надо же, никогда не унывает человек! -  гово­
рили они. — Не то что мы, зануды и кисляи...

Особенно Григорию удавались анатомия челове­
ка и черчение.

Кроме гимназии, Гришу 
возили в городской кафе­
дральный собор на бого­
служения и еще в мастер- 
скую самарского иконописца 
Алексея Ивановича Сексяе- 
ва.

Он рассказал мастерам 
о своей мечте, показал ри­
сунки. Опытные богомазы 
рассматривали их, покачи­
вая головами... Вскоре Сек- 
сяев начал обучать Григория 
азам иконописи.

Алексей Иванович по­
ставил отдельный столик 
у окна, приделал к нему 
ременную снасть, чтобы 
пристегивать Гришу к сто­
лу. А брат учился тому, чего 
при всем желании не мог 
делать Гриша: готовить кра­
ски, деревянные заготовки 
для икон, грунтовать и на­
клеивать паволоки,наклады­
вать левкас и полировать его ко­
ровьим зубом -  такая в XIX веке 
была технология.

Сам же Григорий учился наносить на левкас кон­
туры священного изображения тонкой стальной 
иглой -  графьей, писать доличное, т. е. весь анту­
раж, кроме лица и рук, а также и сами лики, ладони 
и персты. Брат вставлял ему в рот кисть, и чудо на­
чиналось.

Доска должна была лежать на столе плашмя, 
ровно, чтобы краска не стекала вниз. Кисточку по от­
ношению к доске нужно было держать вертикально, 
чтобы письмо выходило тоньше. От слишком близ­
кого расстояния ломило глаза, от напряжения бо­
лела шея. После двух-трех часов работы наступал 
такой спазм челюстных мышц, что у Гриши не могли 
вынуть изо рта кисть. Ему удавалось раскрыть рот 
только после того, как на скулы накладывали мо­
крые горячие полотенца.

Но великие труды оправдывали себя: иной здо­
ровый мастер рукой не выписывал так, как Гриша 
Журавлев зубами. Все чаще иной ученик, глядя 
на его стол, кричал другим: «Эк, Гришка-подлец, 
ворона-то с мясом как ловко отработал! Гли, брат­
цы, как живой к Илье Пророку летит!

Мастер Сексяев не просто уважал ученика, а на­
чал прямо-таки благоговеть перед ним. «Мы бы хо­
тели так писать, да не выходит. Опоганились уже, да 
и водочкой балуемся, и бабы в нашей жизни как-то 
путаются. Где уж нам подлинно святой образ напи­
сать! Ну, а ты -  совсем другое дело. У тебя совсем 
по-другому -  благодатно получается».

Блестяще окончив гимназию, Гри­
горий возвратился в Утевку и, испол­
няя детскую мечту, заказав себе стол 
с особыми приспособлениями, стал 
писать на заказ иконы. Ему помогали 
все родные: брат Афанасий мастерил 
деревянные заготовки, готовил кра­
ски, бабушка подбирала кисти, а отец 
доставлял иконы в Самару. Позднее 
у Журавлева появились ученики -  
Михаил Хмелев и Василий Попов.

Дешевую икону купить кре­
стьянам было по силам, поэтому 
художник писал для них образа 
на дереве и листах железа, без 
позолоты. Но необычные работы 
заметили самарские знатоки -  
пошли заказы, Григорий приоб­
рел дорогие кисти и краски. Он 
все чаще писал образа на золо­
те и собственноручно подписы­
вал на тыльной стороне: «Сию 
икону писал зубами крестьянин 
Григорий Журавлев села Утевка 
Самарской губернии, безрукий 
и безногий».

Написанные им иконы цени­
ли в народе, потому что от них 

исходили особые благодать и чистота, их считали 
нерукотворными: без помощи Господней не может 
так сработать человек без рук и без ног, держа ки ­
сточку в зубах. А вскоре губернское земство назна­
чило ему ежегодную пенсию в 60 рублей -  по тем 
временем для крестьянина состояние!

Так исполнилось пророчество сельского батюш­
ки, крестившего Гришу, -  он стал кормильцем се­
мьи.

Его пытливый ум уже не устраивало и гимнази­
ческое образование: он много и вдумчиво читал, 
у иного дворянина в округе не было такой библио­
теки.

Есть запись самарского краеведа К. Е. Данило­
ва, который беседовал с местными старожилами, 
что в 1884 году Журавлев обратился к губерна­
тору Свербееву, всегда опекавшему калеку -  ж и ­
вописца, с просьбой представить его новую ико­
ну Святителя Николая Чудотворца Цесаревичу 
Николаю, будущему Императору. В Российском 
государственном архиве литературы и искусства 
хранятся двадцать три дневника губернатора, 
с 1877 по 1916 годы. И в листах одного из них

Григорий Журавлев 
с братом Афанасием
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были найдены четыре письма художника Журавле­
ва, три из которых предназначались губернатору, 
а четвертое -  будущему Императору и Царствен­
ному Мученику Николаю II. Вот содержание пись­
ма, адресованного Цесаревичу Николаю Алек­
сандровичу: «... Ваше Императорское Высочество, 
покорнейше и усердно... желаю поднести Вам 
икону Святителя и Чудотворца Николая, которую 
я написал ртом, а не руками, по той причине, что 
от своей природы не имею силы движения в руках 
и ногах своих. Написал сию икону по вразумлению 
Всемогущего Бога, который допустил меня на свет 
Божий. И даровал мне дар. Потом открылось дви­
жение моего рта, которым я управляю свое мастер­
ство по повелению Божию».

Цесаревич икону милостиво принял. Вскоре 
Император Александр III пригласил Журавлева 
во дворец. Здесь крестьянин-живописец написал 
портрет семьи Романовых. Императрице Марии 
Федоровне Журавлев подарил свою икону Божией 
Матери Млекопитательницы.

-  Ну, спасибо, брат, уважил, -  сказал Импера­
тор и, отстегнув золотые карманные часы с репети­
цией, вручил Грише. Затем обнял его и поцеловал 
в голову. До весны художник прожил в очаровав­
шем его Петербурге.

Царь назначил ему пожизненную ежемесячную 
пенсию в 25 золотых рублей, а Самарскому губер­
натору велено было «выдать Журавлеву иноходца 
с летним и зимним выездом». В царском экипаже 
Григорий разрешал кататься всем односельчанам, 
особенно детям...

В следующем году вместо скромной сельской 
церкви в Утевке начал возводиться мощный ка­
менный храм Живоначальной Троицы, под непо­
средственным руководством Григория Журавлева. 
По его эскизам были написаны все фрески. Инва­
лид без конечностей начертил чертежи храма, вы­
звался сам расписать стены и купол...

По его чертежу были сделаны специальные под­
мостки, где люлька на блоках могла ходить в раз­
ных направлениях. По сырой штукатурке писать 
надо было быстро, в течение одного часа, и Гриша, 
опасаясь за качество изображения, решил писать 
по загрунтованному холсту, наклеенному на стены. 
Около него все время находились брат и еще один 
помощник, которые его перемещали, подавали 
и меняли кисти и краски. Первой фреской было 
«Благолепное явление патриарху Аврааму Свя- 
тыя Троицы у дуба Мамврийского» -  точная копия 
преподобного изографа Андрея Рублева.

Под куполом Григорию приходилось лежать 
на спине, на специальном подъемнике на винтах, 
страдать от усталости и боли и все-таки завершить 
все росписи. От этой работы на лопатках, крестце 
и затылке образовались настоящие стигматы -  
кровавые язвы...

От постоянного вглядывания в рисунок почти 
полностью испортилось зрение. Постоянно треска­

лись и кровоточили губы, основательно стерлись 
резцы. Когда он, сидя после работы за столом, 
не мог есть от боли во рту, близкие говорили ему: 
«Мученик ты, Гришенька, мученик ты наш».

-  Для храма Журавлев писал не только иконы, 
но и огромные фрески, — подтверждает нынешний 
настоятель храма, священник Анатолий Копач.-  
Когда он расписывал церковь, особенно купол, 
кожаные ремни впивались в его тело, выщербли- 
вались зубы, опухали губы. Это был подвиг...

На куполе он изобразил Святую Троицу и семь 
Архангелов. На фресках -  апостолов Иоанна Бо­
гослова и Андрея Первозванного, митрополитов 
Московских Петра и Алексия. В наши дни стал за­
ново проявляться испорченный безбожной вла­
стью лик святого Симеона Верхотурского.

В стены храма строителями были встроены спе­
циальные горшки, давшие внутрихрамовому про­
странству великолепную акустику. Освятили цер­
ковь в 1 892 году. При ней была школа и небольшая 
библиотека.

В 1 892 году в Самаре был освящен Кафедраль­
ный соборный храм Христа Спасителя. Написать 
икону в честь небесного покровителя Самары, свя­
тителя Алексия, губернатор Александр Дмитрие­
вич Свербеев поручил Григорию Журавлеву.

После революции храм был взорван...

«Иконы, написанные не руками, а зубами» ра­
зошлись далеко по великой Руси, а вместе с эм и­
грантами вышли далеко за ее пределы... Иконе 
«Избранные святые» молятся прихожане Казан­
ского собора в Петербурге. Император Николай II 
пожелал иметь у себя семейный портрет... Одна 
из икон Журавлева была обнаружена в Боснии 
в 1 9 8 5 -м  году искусствоведом Здравко Кайма- 
ковичем, несколько работ оказались на Урале. 
В Свято-Троицкой Сергиевой Лавре, в Сергие­
вом Посаде, бережно хранится одна из икон ки ­
сти Григория под названием «Святой Лев -  папа 
римский». Она является образцом одной из ико ­
нописных школ XIX века.

В 1916 году, когда шла война с Германией, 
Австро-Венгрией и Турцией, Григорий заскучал, 
стал часто болеть. Во время одной, особенно тя­
желой, болезни ему было откровение: скоро на­
ступят лихие времена, когда и он сам, и его иконы 
никому не будут нужны.

А через год так и случилось, но Григорий, 
к счастью, этого не увидел. Он умер 1 5 февраля 
1916 года. Перед смертью метался по постели 
и просил, чтобы ангел Божий пришел и допи ­
сал образ «Благоуханный цвет». Похоронили его 
в церковной ограде Утевского Троицкого храма, 
с большим почетом и настоящим паломниче­
ством: тогда народ еще уважал святыни.

На могиле чудо-иконописца стоит скромный 
крест. По его просьбе на нем начертали лишь 
одно: «Се человек...».
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Владислав Карелин
Иллюстрации предоставлены автором

Путеводные утюжки

Археологи находят малогабаритные (длиной 
3 -22  см) артефакты, характерная особенность ко­
торых -  наличие желобка-канавки (иногда двух 
или трех), расположенного поперечно или про­
дольно. Нижняя поверхность их, как правило, пло­
ская, иногда -  закругленная. Верхняя поверхность 
чаще выпуклая, реже -  плоская. В плане их форма 
весьма вариативна: округлая, овальная, подпрямоу­
гольная, подтреугольная, трапециевидная, фигурная 
или аморфная. Но чаще встречаются артефакты ром­
бовидной или ладьевидной формы. При всем раз­
нообразии их форм главным, ведущим элементом 
остается желобок. Именно он придает им признак, 
объединяющий их в одну общность. Они -  подобны. 
Как отметила археолог Ирина Витальевна Усачева, на­
писавшая специальную диссертацию по этой тематике,

1  " | L  Л _ 1

«желобок -  основная рабочая часть» таких изделий. 
Широко применена их орнаментация. Изготовлены 
они из легко обрабатываемых материалов (талька или 
талько-хлоритового сланца) или глины.

Авторы статей по-разному именуют такие изделия: 
специфические каменные вещи, човники, челноки, 
камень с желобком, гладилки, поделка из камня, плит­
ка с канавкой посередине, точильный камень, брусок 
точильного камня, изделие из глины, желобчатый ка­
мень и др. В славяно-язычных статьях чаще всего их 
называют «утюжками». В дальнейшем и я буду условно 
именовать их утюжками. Хотя второе их название -  
желобчатые камни -  по-моему, точнее отражает их 
сущность.

Утюжки распространены на обширных территори­
ях. По данным И. В. Усачевой, они найдены на Ближ­
нем Востоке, северо-восточном и южном побережье 
Африки, в Южной Европе и на обширных простран­
ствах Евразии от Молдавии до Монголии, включая

Владислав Карелин — заслуженный путешественник России, мастер спорта по туризму, 
действительный член Русского географического общества, уральский краевед, автор более 
50 0  статей, в том числе в журнале «Уральский следопыт», начиная с 70 -х  гг. прошлого века.
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Украину, Урал, Западную Сибирь, Алтай, Казахстан 
и Среднюю Азию. Временной интервал существования 
утюжков, по мнению И. В. Усачевой, -  от протонеолита 
(мезолита) до эпохи бронзы (от X -  IX до середины II 
тыс. до н.э.), а древнейшим центром их изготовления 
был Ближний Восток (Северный Ирак, западные об­
ласти Ирана, юго-восточная Турция, Палестина, Иор­
дания), откуда они широко распространились по раз­
ным территориям. К настоящему времени в мире 
найдено около 450 утюжков (по данным И. В. Усаче­
вой). На Ближнем Востоке число их превышает 70. 
На Украине -  около 80. А на Урале -  более 100 штук.

По вопросу целевого предназначения утюжков ис­
следователи тоже высказывают различные мнения. 
Ряд авторов считают, что утюжки предназначались 
для выпрямления стрел, их калибрования и полиро­
вания. Другие -  что утюжки служили грузиками для 
металок копий и дротиков, рыболовными грузилами, 
маховичками лучковых стрел, применяемых для до­
бывания огня путем сверления. Предложено также 
считать утюжки приспособлением для растягивания 
ремней и изготовления веревок, бечевок или для на­
матывания ниток, разглаживания швов, неровностей 
и складок кожаных изделий. Все выше перечисленное 
укладываются в сферу утилитарного использования 
утюжков.

Ряд других авторов считают их предметами, свя­
занными с культом и обрядами в духовной сфере. Вы­
сказано соображение и о том, что утюжки были сим­
волом женского начала. Соединение желобка утюжка 
со стрелой, как мужским символом, являлось-де ри­
туальным действием с идеей плодовитости. При этом 
утюжок рассматривался как женская фигура в виде 
знака матери -  земли. Есть также мнение, что утюжки 
могли использоваться в ритуале приготовления сомы 
(по данным текстов Ригведы).

Некоторые авторы пытаются объединить выше 
изложенные противоположные мнения, считая, что 
утюжки в разных условиях выполняли две различные 
функции -  и утилитарную, и ритуальную.

Массовые находки утюжков сделаны в горно­
лесном Зауралье. Почти три десятка их описаны и про­
анализированы в публикациях уральских археологов 
(В. Д. Викторова, В. Ф. Кернер, Н. А. Алексашенко). 
При рассмотрении карты Урала с нанесенными на ней 
пунктами находок утюжков видно, что места найден­
ных уральских артефактов располагаются компакт­
ными группами. В верховьях реки Исети и ближай­
ших к ней рек обнаружено более полусотни утюжков. 
В примагнитогорском районе в верховьях реки Янгель- 
ки -  25 штук. В районе примиасских озер Аргази и Че- 
баркуль -  около 30 штук. И еще одна группа (10 штук)

Уральский следопыт, апрель 2011



найдена на Андреевском озере в Зауралье. Обращает 
на себя внимание тот факт, что первые три (из перечис­
ленных) группы утюжков тяготеют к горным участкам 
Главного Уральского водораздела, что может косвенно 
указывать на какой-то «горный» признак, присущий 
таким утюжкам. Попытаемся пойти по этой «горной 
тропинке» и посмотреть на утюжки с нетрадиционной 
точки зрения, приняв гипотезу о том, что утюжки были 
какими-то материальными путеводными символа­
ми, облегчающими передвижение древнего человека 
по Уральским горам.

Прежде всего, следует отметить, что в обобщенном 
виде наиболее распространенная на Урале ладьевид­
ная и ромбовидная формы утюжков в продольном 
сечении соответствуют графеме древнейшей соглас­
ной буквы М, сохранившей такое начертание до на­
шего времени в ряде современных языков, в том чис­
ле и в русском. Так, в древнеегипетском языке буква 
М имела изображение h=U, т.е. отражала две горы 
и седловину между ними. В южно-арабском, аксум- 
ском, сабейском и других древних языках она имела

вид <4 Д А , т. е. те же две вершины и перевал. Со вре­
менем древняя графема согласной буквы М видо­
изменялась. Так, например, в минойском языке по­
степенно произошла следующая трансформация:

д д _ / Щ - Д \ А в древнегреческом исчезла ниж­
няя черта и осталась М. Таким образом, в древних 
языках треугольник был символом горы. Ряд совре­
менных исследователей поддерживают такую сим­
волизацию треугольника (В. И. Даниленко, В. Д. Вик­
торова, В. Г Ковалева и др.). В моей статье «Таинство 
уральских писаниц» (См. «УС» 2011, № 1) показано, 
что на среднеуральских писаницах треугольник был 
«перевальным» знаком, символом, рекомендующим 
двигаться от писаницы к перевалу. На писаницах ана­
логичным значением обладал и знак в виде ромба, 
представляющий собой два треугольника древнейшей 
буквы М, но с совмещенными основаниями и с одним 
из треугольников, повернутым на 180°. Ромбовидный 
знак на писаницах также служил символом пути на пе­
ревал. В продольном сечении типовой утюжок имеет 
именно такую стилизованную форму, подобную букве 
М, но только с наклоненными в разные стороны боко­
выми линиями -

В моей книге «Философия букв» показано, что 
древняя согласная буква М в сфере речной номина­
ции имела следующую семантику: река, по которой 
возможно удобно подняться до истоков, преодолеть 
перевал и надежно спуститься по соседней реке. Или 
в иной форме: согласная буква М отражала «горный
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перевальный участок с прилегающими к нему верхо­
вьями двух соседних рек».

Из сказанного следует, что М-образная фор­
ма утюжка, вероятно, была символически связана 
некоторым образом с идеей перехода по перевалу 
через горный участок (хребет, цепь гор ит.п .). Ведь 
именно в районах горных хребтов и найдено боль­
шинство уральских утюжков. Тогда желобок (канав­
ка) утюжка является символом перевала. А два бо­
ковых поднятия утюжка отражают две горы, между 
которыми и находится перевал. В итоге, в целом, 
утюжок, вероятно, был символом, знаком перевала, 
для перехода из одной долины реки в другую.

Как же функционировал утюжок?
Думается, на том месте, от которого нужно 

было направиться к перевалу, должен был нахо­
диться какой-то знак, имеющий «перевальное» 
содержание. Такими знаками на писаницах были 
треугольники и ромбы. Или должен быть знак, по­
добный утюжку. Такие знаки должны были нахо­
диться на приметных местах, легко определяемых 
на местности. На Среднем Зауралье имеется боль­
шое количество скальных гранитных останцев. Они 
резко выделяются в ландшафте. Просто отыскива­
ются. Поэтому, скорее всего, древний уралец решил 
именно на такие скалы, каменные останцы нано­
сить «перевальные» знаки. Серия таких скал пред­
ставляла собой своеобразную путеводную нить для 
продвижения на местности в нужном направлении 
на перевал.

Ход вышеизложенных логических рассуждений 
полностью подтверждают данные, найденные при 
археологических разысканиях.

Прекрасной иллюстрацией к выше сказанному яв­
ляются памятники на острове Каменные палатки, рас­
положенном в районе озера Мелкого на левом берегу 
реки Исети. Возвышенная местность Каменных пала­
ток называется островом потому, что в древности она 
омывалась с трех сторон водами обширного озера. 
На острове расположено несколько археологических 
памятников.

Прежде всего, следует отметить обнаружение трех 
утюжков на памятнике Палатки I (В.Д. Викторова). 
Один из утюжков изготовлен из глины и имеет ромбо­
видную форму (вид сверху), а в продольном сечении -  
скошенную подтреугольную, имитирующую согласную 
букву М с широко расставленными и наклоненными 
боковыми линиями. Этот глиняный утюжок находил­
ся рядом с развалом сосуда на центральном участке 
памятника. Поверхность глиняного утюжка, по сооб­
щению Викторовой, орнаментирована ямочными на- 
колами, расположенными в виде продольных полос. 
Еще два утюжка, найденных Викторовой на этом же 
памятнике, изготовлены из тальк-карбонатной поро­
ды и имеют четырехугольную форму с четко выражен­
ным желобком, как основным признаком утюжка. Если 
утюжки постоянно находились на легко определяемых 
видных местах, то, найдя их, древний уралец понимал, 
что от этого места он может отправиться на перевал.

Кроме этих утюжков, на памятнике Каменные па­
латки обнаружены и другие «перевальные» информа­
ционные признаки.

Примерно в 20 м к северу и ниже основания вы­
соких скал памятника Вершина I на крутом склоне 
на горизонтальной плите выбит знак в форме овала, 
рассеченного посередине желобком, имеющим ази­
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мут 0 (здесь и далее указываются магнитные азимуты). 
В.Д. Викторова и В.Ф. Кернер сопоставили указанный 
знак с подобными изображениями, известными в Се­
верном Ираке и Средней Азии, и пришли к выводу, что 
они (знаки) все сюжетно «сходятся воедино» с ром­
бовидными утюжками на базе ритуального объясне­
ния. Соглашаясь в принципе с мнением упомянутых 
авторов о «сходстве» таких знаков, можно, однако, 
тождество указанных артефактов объяснить по-иному: 
они (знаки) подобны согласной букве М, но оформ­
лены разными внешними масштабными приемами. 
Внешняя форма горизонтального знака может быть 
различной -  круглой, овальной, ромбовидной, че­
тырехугольной. Важно, что на каждом знаке имеется 
желобок, нижняя поверхность которого располагается 
между двумя приподнятыми краями, тем самым вы­
ражая идею перевала, расположенного между горами. 
Поэтому овал или круге поперечным желобком можно 
также считать «перевальным» знаком.

На памятнике Вершина I по двум сторонам верхо­
вой площадки расположены скальные участки. На за­
падном из них выбит ромб, а на восточном -  тре­
угольник. Оба таких знака являются «перевальными» 
(см. выше).

Еще один углообразный «перевальный» знак на­
ходится на камне, от которого был отчленен валун, 
именуемый в работах археологов «головой лосихи». 
Этот валун для моего рассмотрения представляет несо­
мненный интерес. Валун в плане имеет вытянутую фор­
му длиной 2,4 м, а поперечные размеры его -  0,9 м 
в северном и 0,55 м в южном конце. У валуна есть 
несколько особенностей. Во-первых, вслед за Викто­
ровой, отмечу, что он был отчленен от рядом располо­
женного массива, на котором остался, как негатив, след 
от северного конца «головы лосихи». Последняя была 
отодвинута примерно на 0,5 м и повернута примерно 
на 1120 в горизонтальной плоскости. Во-вторых, со­
поставление размеров северного торца «головы лоси­
хи» и следа его на соседнем каменном массиве ука­
зывает на то, что «голова лосихи» была еще повернута

на 900 в вертикальной плоскости. В-третьих, на верх­
ней плоскости «головы лосихи» вдоль ее продольной 
оси выбита канавка шириною 15-20  мм и длиною 
1,5 м. Эта канавка была нанесена намеренно, так как 
она могла появиться только после отчленения и по­
ворота «головы лосихи» в вертикальной плоскости. 
Следовательно, канавка должна была играть какую- 
то специальную смысловую роль. В-четвертых, на за­
падной продольной стороне «головы лосихи» имеется 
выпуклина, именуемая у археологов «глазом лосихи». 
Выпуклина имеет форму, близкую к кругу, и обведена 
канавкой. В моей работе «Таинство уральских писа­
ниц» показано, что на вертикальных и крутонаклонных 
плитах писаниц круг и овал являлись символом, указы­
вающим северное направление движения к перевалу. 
Аналогично этому, выпуклина, имеющая подкруговую 
форму, находясь на вертикальной плоскости «головы 
лосихи», имеет такую же семантику -  северное на­
правление. Именно для этого «голова лосихи» после 
отчленения была повернута в вертикальной плоско­
сти. Если бы выпуклина осталась на горизонтальной 
плоскости, то она должна была бы иметь поперечную 
канавку, аналогично такому знаку, выбитому на го­
ризонтальной плите, лежащей на склоне памятника 
Вершина I (см. выше). «Перевальное» содержание 
выпуклины подчеркивается углообразной канавкой, 
охватывающей выпуклину. В моей работе об уральских 
писаницах показано, что знак в виде угла также явля­
ется «перевальным». Тогда выпуклина и углообразный 
знак указывают на то, что от «головы лосихи» следует 
двигаться к перевалу в северном направлении. По­
следнее и уточняется направлением канавки, выбитой 
на верхней плоскости «головы лосихи». Азимут этой 
канавки -  3240. Азимут же продольной оси камен­
ного массива, от которого отчленили «голову лосихи», 
составляет 2120. В итоге, становится понятным по­
ворот «головы лосихи» в горизонтальной плоскости: 
продольная канавка на ней должна показать именно 
то северное направление, в котором необходимо дви­
гаться к перевалу, чтобы попасть в бассейн соседней
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крупной реки. Вопрос о том, куда конкретно, в какую 
реку, рекомендует двигаться «голова лосихи» (на се­
вер по азимуту 3240), требуется выяснять. На южном 
конце «головы лосихи» на продольной ее стороне на­
несены несколько параллельных линейных коротких 
канавок. Можно предположить, что они являются счет­
ными знаками, аналогичными зарубкам на деревьях, 
сделанными современными манси. Такие короткие 
канавки могли обозначать, например, дни пути пере­
вального маршрута.

При всем разнообразии «перевальных» знаков 
на острове Каменные палатки наиболее убедитель­
ными являются два каменных блока, расположенных 
на северной стороне скального массива в районе па­
мятника Вершина I. Один из них, более восточный, ар­
хеологи называют «камнем с чашей». Однако не тре­
буется никакой фантазии, чтобы оценить этот камень 
совсем в другом свете. Длина его -  2,4 м. Верхняя по­
верхность слегка поката к длинным боковым торцам, 
имеющим поперечные размеры 1,0 и 0,6 м. В средней 
части блока высечена «чаша» глубиною 0,2 м, кото­
рая практически пересекает камень поперек по всей 
верхней поверхности. По сути «чаша» является широ­
кой канавкой. Тогда весь каменный блок -  это типич­
ный \тюжок, но больших размеров. Скорее его можно

10

назвать большим утюгом. Второй, более западный, 
каменный блок также имитирует утюжок. Длина его 
5,6 м. В средней его части (по длине) имеется по­
перечное углубление. В целом, и этот каменный блок 
имеет все признаки утюжка. На верхней поверхности 
блока выдолблены три коротких (20 -5 0  см) канавки, 
ориентированных по его длине. Учитывая вытянутую 
в плане форму утюгов, а также продольные канавки 
и вспоминая длинную продольную канавку на «голове 
лосихи», вероятно, возможно принять длинные сторо­
ны утюгов за рекомендуемое направление движения 
к перевалу. Дополнительным подтверждением этого 
являются гравировки, имеющие линейный продоль­
ный вид и выполненные на ряде утюжков. Направле­
ние продольных сторон рассматриваемых больших 
утюгов составляет 212-320.

Таким образом, древний уралец, найдя на скаль­
ном останце природный каменный утюжок, получал 
информацию о том, что далее следовало двигаться 
на перевал в направлении, задаваемом продольной 
осью утюжка. А маленький утюжок, имеющийся в ру­
ках древнего путешественника, напоминал ему о фор­
ме подобного большого утюжка, который он должен 
был найти на местности. Остается только изумляться 
способности древнего человека, изобретшего надеж­
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ную и эффективную систему ориентации на местности 
с учетом ее природных особенностей.

Необходимо отметить еще одну важную особен­
ность такой системы ориентации на местности с уче­
том ее природных особенностей. Каменных останцев 
в округе -  большое количество. Но среди них древний 
человек выбирал только те, у которых продольное на­
правление каменных блоков совпадало с необходи­
мым для подходов к перевалу. Именно на такие блоки 
он наносил перевальные знаки в виде треугольника, 
ромба или чаши (см. ниже). Этот факт говорит о целе­
направленной мыслительной деятельности древнего 
уральца при выборе скал, на которых он обозначал 
«перевальные» знаки, включая и утюжки, и утюги. 
Именно весь этот комплекс указывает на то, что древ­
ний уральский путешественник уже в каменном веке 
обладал знаниями по ориентировке по странам света.

Но на этом речь о каменных утюжках на острове 
Каменные палатки еще не кончается. Примерно в 1 5 м 
от «головы лосихи» в юго-западном направлении на­
ходится большой валун длиною 4,3 м и шириною 2,3— 
2,9 м (в плане). На его верхней плоской поверхности 
имеется две чаши. Одна -  большая: с размерами 0,7 х 
1,5 м и глубиной 0 ,15-0 ,20  м. Другая -  поменьше: 
с размерами 0,9 х 1,1 м и  примерно такой же глуби­
ной. Между чашами выбит углообразный знак. А сбо­
ку малой чаши выбита канавка шириной 3 0 -50  мм 
и длиной 0,7 м. Направление этой канавки, как и всего 
валуна, составляет 21 2-320. В принципе такой валун 
аналогичен большим утюжкам, описанным выше. От­
личие состоит только в том, что этот утюжок имеет две 
чаши, которые ориентированы продольными осями 
поперек общей длины валуна. В этом случае можно 
считать, что чаши играют роль поперечных канавок ти­
пового утюжка. Вероятно, со временем изображение 
поперечной канавки утюжка 
упростилось и трансформи­
ровалось в образ чаши. При 
этом сохранилось символи­
ческое содержание природ­
ного утюжка -  продольная 
ось указывала направление 
движения.

Сказанное прекрасно 
подтверждается на местно­
сти. Если двигаться по ази­
муту 2120, задаваемому 
продольной осью рассма­
триваемого каменного 
утюжка с двумя чашами, 
то, переправляясь на пра­
вый берег реки Исети и пре­
одолев небольшой боло­
тистый участок, выходишь 
на каменные гряды так на­
зываемого Елового мыса.
Восточные концы гряд этого 
мыса заходят в заболочен­
ный правый берег реки Исе­

ти. Таких Каменных гряд на Еловом мысе пять штук. 
Но вот удивительное совпадение! Азимут 2120 при­
водит именно к той каменной гряде, на которой нахо­
дится известный археологический памятник под этим 
названием -  Еловый мыс. Здесь также имеются камни 
с чашами. Отсюда невольно возникает мысль о том, что 
валуны с чашами, то есть природные утюжки, задава­
ли необходимое направление целесообразного пере­
движения от одного такого природного знака к друго­
му. Вероятно, так, двигаясь от одного валуна с чашей 
к другому, древний путешественник использовал ин­
формацию об удобных путях перемещения по местно­
сти, оставленную на скальных останцах предыдущими 
поколениями людей. В итоге, природные камни с ча­
шами древнему уральцу заменяли современную гео­
графическую карту. Дополнительно отмечу еще одну 
характерную деталь. Как же древний человек фикси­
ровал направление движения, задаваемое природ­
ными утюжками с чашами? Судя по всему, на первых 
стадиях познания археоастрономии древний уралец 
в качестве начальной точки отсчета использовал точку 
восхода солнца или Полярную звезду.

В заключение хочется надеяться на то, что удастся 
со временем собрать данные о расположении на Сред­
нем Урале камней с чашами, этих природных утюжков. 
А после нанесения их на карту прояснить пути пересе­
чения древними уральцами Главного Уральского водо­
раздела.

Приглашаю краеведов и археологов к сбору ин­
формации о каменных чашах и природных утюжках. 
Найдя каменную чашу, необходимо измерить габари­
ты утюжка и чаши и определить азимут их продольных 
осей, а также нанести на карту местоположение при­
родного утюжка.
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Владимир СТРУГАНОВ
Фото из семейного архива автора

От проходной идет дорога детства

К.-Уральский.
Тот самый б ар ак_
Дом молодоженов

Со школьных уроков географии запомнилось 
мне, что Уральский алюминиевый завод, построен­
ный в бурные 30-е, сразу стал мощнейшим не только 
в СССР, но и в Европе. Вместе с заводом рос в Камен­

ске и жилой микрорайон алюминщиков. 
А первые два года Великой Отечественной 
это было единственное предприятие, обе­
спечивавшее страну столь необходимым 
ей тогда «крылатым» металлом.

После войны завод продолжал испы­
тывать дефицит кадров. Нехватку рабочих 
восполняли и за счет привлечения молодых 
людей из аграрных районов страны. Так по­
пал на завод мой отец.

Был он из степной тамбовской деревни 
Жулидовки, что стояла когда-то в 30-ти ки-

Владимир Викторович Струганое -  коренной уралец: родился в Каменске-Уральском. Окон­
чив Свердловский медицинский институт, более 30 лет работал врачом в закрытом атомном горо­
де Лесном. Сейчас — на творческой работе. Он -  автор-исполнитель песен, литератор и краевед, 
автор нескольких сборников стихов и книг, рассказывающих об истории Лесного. Публиковался в 
журналах «Уральский следопыт», «Литературный квартал».
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лометрах от уездного городка Кирсанова. В девят­
надцать лет, в 1947-м, в числе нескольких других 
ребят он был завербован и отправлен на далекий 
Урал, куда, помимо тамбовских, прибыло немало 
воронежских, а также вятских парней.

Новая жизнь начиналась с криолитового завода 
в Полевском, который выпускал фтористые соли для 
производства алюминия. В те годы городок выгля­
дел довольно неприглядно: серые домишки, грязь, 
дымящие трубы... Но пробыл здесь отец недолго. 
Его направили на курсы ФЗО в Каменск-Уральский. 
Ютились в общежитии Алюминиевого техникума. 
Через полгода учебы, перед самым окончанием 
курсов, соскучившись по дому, четверо земляков 
с юношеской бесшабашностью самовольно пусти­
лись на побывку -  на родину. Дома были задер­
жаны. Надо признать, отделались по тем временам 
легко. Пригрозив, что при повторении подобного 
у матери отберут корову, отца снова отправили в Ка­
менск.

Так начала складываться его рабочая биогра­
фия, его и других деревенских ребят, прибывших 
сюда из Центрального Черноземья. Получив в июне 
1 949 года аттестат об окончании школы Фабрично- 
заводского обучения и квалификацию электролиз- 
ника 5 разряда, отец стал считаться мобилизован­
ным на четыре года. Однако в общей сложности 
проработал в горячем цехе Уральского алюминие­
вого завода почти тридцать лет, до самого выхода 
на пенсию, и был награжден медалями за труд.

До моего пяти 
летнего возраст;
(брату было во 
семь) наша семы 
жила на завод­
ской окраине, 
в деревянном 
д в у х э т а ж н о м  
бараке возле 
Горячки — так 
все именовали 
тогда речушку 
из промыш­
ленных стоков 
УАЗа, в огром- 1940-е, в Жулидовке
ных количествах 
сбрасываемых
в Исеть. Мы с ребятами иногда купались в ней, 
не особо задумываясь о вреде, который могли при­
чинить своему здоровью. А женщины из ближних 
бараков нередко стирали здесь белье. Неподалеку, 
за устьем Горячки, на высоком, скалистом берегу 
Исети, откуда открывается изумительный по красоте 
вид, когда-то был выстроен комфортабельный двух­
этажный каменный коттедж для директора УАЗа. Но, 
поговаривали, из-за плохой экологии жить здесь 
он не стал. Позднее в здании разместился детсад. 
К началу 70-х сброс заводских стоков прекратили, 
а русло Горячки засыпали землей.

1950-е. В К.-Уральском.
Городошники из электролизного цеха
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Населявшие наш барак на улице Красногор­
ской молодые семьи алюминщиков жили меж со­
бой дружно. Детей было много. Это примитивное 
строение в районе прозвали Домом молодоже­
нов. В длинных и узких его коридорах устраивали 
мы свои шумные детские игры. На втором этаже, 
помню, имелась общая кухня и два туалета. Сегод­
ня, просматривая старые фотографии, удивляюсь, 
что, живя в таких условиях, мы чувствовали себя 
вполне комфортно. Прилегающий к бараку район 
представлялся мне тогда целым миром. Здесь было, 
казалось, все: и вечно многолюдный базар по со­
седству, и двухэтажный деревянный Клуб строи­
телей на улице Октябрьской, куда нас, малолеток, 
бесплатно пропускали почти на все киносеансы, 
и старенькая школа-семилетка, куда пошел учиться 
в первый класс мой старший брат.

Иногда на нашу территорию наведывались цы­
гане. В то время в Каменске их было довольно 
много. Они ходили большими груп­
пами, в неопрятных цветастых одеж­
дах, приставая к прохожим с гаданием 
и попрошайничая. При этом о чем-то 
громко судачили на своем языке, а мы 
на расстоянии передразнивали их. За­
помнилась мне одна пожилая цыган­
ка. В тесном деревянном павильончи­
ке на Алюминиевой улице занималась 
она починкой обуви. Ее работа казалась 
мне трудной, потому цыганка вызывала 
у меня чувство уважения и веру в то, что 
непременно должны быть и другие, хо­
рошие цыгане.

На пустыре за нашим бараком, воз­
ле Исети, располагалось стрельбище, 
где изредка проходили соревнования 
по стрельбе из охотничьих ружей. Сре­
ди валявшихся здесь повсюду разбитых 
мишеней-«тарелочек» мы находили 
и совершенно целые, что доставляло 
нам немалую радость. Иногда мимо ба­
раков проезжал на телеге старьевщик, 
принимая от жильцов всякое тряпье 
и рухлядь. С разрешения родителей и я относил 
ему что-то, получая взамен несколько мелких 
монет. Их вполне хватало, чтобы купить на базаре, 
к примеру, глиняную свистульку за пятнадцать ко­
пеек.

Некоторые деревянные бараки в Каменске- 
Уральском просуществовали вплоть до 70-х. Лишь 
редкие семьи рабочих имели в те годы отдельную 
квартиру. Везением считалось получить комнату 
в коммуналке. Со многими ребятами из нашего ба­
рака я встречался и в старшем школьном возрасте. 
Но как сложилась дальнейшая их судьба, мне неиз­
вестно.

В конце 50-х переехали в коммуналку и мы. Отец 
работал посменно, при этом еще учился в школе ра­

бочей молодежи. В свободное время играл в город­
ки, которые в те годы были и развлечением, и очень 
популярным видом спорта. А еще являлся чемпио­
ном своего цеха по шашкам.

По выходным дням значительная часть населе­
ния нашего Красногорского района устремлялась 
на стадион УАЗа, где летом регулярно проводились 
футбольные матчи с участием заводской команды 
«Салют». Однажды, запомнил, состоялся товарище­
ский матч с ветеранами московского клуба, ворота 
которого защищал легендарный советский вратарь 
Алексей Хомич. Уральские болельщики преподнес­
ли ему тогда кучу разных подарков.

Зимой особый интерес вызывали соревнования 
первенства страны по мотогонкам на льду. Камен­
ские гонщики, кстати, и по сей день -  одни из силь­
нейших в России в этом виде спорта.

Главная улица района -  Алюминиевая -  для 
красногорцев являлась, по-моему, чем-то вроде

ШТ'Ш

: *г .

УАЗ. Дворец пионеров

Невского проспекта для ле­
нинградцев. Начинается она 
прямо от заводской проход­
ной. На ней -  самые инте­
ресные дома, построенные 
в стиле, как теперь принято 
говорить, сталинского ампи­
ра. В жаркие летние дни всег­
да было многолюдно в центре, 
возле фонтана на площа­
ди Горького. На Алюминие­
вой же, в районе одноимен­
ного техникума, с давних пор 
на высоком постаменте стоит
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памятник Марксу и Энгельсу. Теперь это уже, по­
жалуй, раритет, городская достопримечательность. 
Не уверен, что в Свердловской области где-то еще 
есть изваяния этих двух основоположников науч­
ного коммунизма.

На мой взгляд, одним из красивейших двор­
цов нашей области остается Дворец культуры 
Уральского алюминиевого завода. С сожале­
нием узнал года три назад, что его выстави­
ли на продажу. Видимо, для завода, ставшего 
частным, он теперь -  обуза. Отец рассказывал, 
что строили его военнопленные немцы. Мы 
с ребятами любили бывать в нем. Часто прихо­
дили гурьбой послушать звучание диковинных 
в то время электрогитар, познакомиться с цир­
ковыми номерами приезжих артистов, посмо­
треть «Трех мушкетеров» с Жаном Марэ в глав­
ной роли или фильмы Чарли Чаплина... Всякий 
раз, бывая в ДК, с большим интересом разгля­
дывал его зрительный зал: партер, бельэтаж 
с бюстами великих людей, потолок, украшен­
ный росписью -  марширующими сознаменами 
молодыми строителями коммунизма. Когда-то

Дворец культуры УАЗа

Памятник М арксу
и Энгельсу
на ул. Алюминиевой

верхнюю часть фаса­
да Дворца культуры 
алюминщиков вен­
чал впечатляющий 
по своим размерам -  
никак не менее двух 
метров высотой -  
монумент с фигурами 
людей. Обидно, что 
его не стало.

Еще одно место, 
куда нередко загля­
дывал школьником,-

Площадь Горького

парк культуры и отдыха УАЗа. Раньше здесь, кроме 
аттракционов, постоянно работали летний киноте­
атр, по выходным -  танцплощадка; в киосках мож­
но было купить газированную воду и мороженое; 
струилась из фонтанчиков питьевая вода, а в тени 
аллей скрывались алебастровые статуи юношей 
и девушек. Последние годы парк, окруженный

той же, что и пол- 
века назад, высо­
кой металлической 
оградой (почти как 
в Летнем саду!), 
пребывал в забро­
шенном состоя­
нии. С недавнего 
времени, насколь­
ко мне известно, 
ведется его рекон­
струкция.

Ряд воспоми­
наний связан, 
конечно, с Двор­

цом пионеров 
и школьников 
УАЗа. В его ред­
ком по красо­
те и уюту зда­
нии работали 
и музыкальные 
кружки, и теа­
тральная сту­

дия, а еще проходили многочисленные 
школьные вечера. В настоящее время 
Дворец явно нуждается в капитальном 
ремонте.

В 60-х немало семей уральских 
алюминщиков подалось в Сибирь, 
на только что построенный и потому 
остро нуждавшийся в кадрах Братский 
алюминиевый завод. К такому ре­

шению их подвигли главным образом 
трудные жилищные условия: за долгие годы 
люди устали ютиться в бараках и комму­

налках. В Братске же всем сулили сразу отдельные 
квартиры.

Кое-кто из земляков отца и вовсе предпочел вер­
нуться на родину, в Тамбовскую область, но боль­
шинство, прикипев, остались на Урале. Наша семья 
отдельную квартиру получила лишь к концу 60-х.

Уже более тридцати лет живу в другом городе. 
Проездом мне не раз случалось быть в Каменске- 
Уральском. И вот, после долгого перерыва снова по­
бывав в нем, с удовлетворением ощутил, что город 
не стал для меня менее привлекательным и доро­
гим. Наоборот, приятно было побродить по его ста­
рым улицам: Исетской, Каменской, Октябрьской... 
И, конечно, — Алюминиевой!
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Юний ГОРБУНОВ 
Иллюстрации из заводского музея

Завод на баржах и в вагонах
Продолжаем публикацию очерков по истории завода им. Калинина

Баррикады 
на Литейном 
проспекте 
у здания 
окружного суда 
27  февраля 
1917 года. 
Напротив — 
здания 
орудийного 
завода.

Через увеличительное стекло Петроградского 
орудийного мы с вами смотрели на события Первой 
мировой. Теперь через тот же воображаемый оптиче­
ский прибор предстоит взглянуть на другое, поистине 
мирового значения событие.

Обратимся еще раз к воспоминаниям Тихона Со­
ловьева, будущего бухгалтера Московского орудий­
ного. В пору революции был он еще 1 7-летним юно­
шей, ни к какой партии пристать не успел, но смотрел 
на происходящее любопытными глазами. Эта-то его 
беспристрастность нам и интересна.

Тихон Романович вспоминает день, когда на все­
общую забастовку с флагами и плакатами вышли 
рабочие всех заводов Выборгской стороны. Всех. 
А Орудийный продолжал себе работать. «Нашего за­
вода это не коснулось», -  пишет мемуарист. Бастую­
щие подошли к проходной и потребовали остановить 
станки. Сломали ворота, ворвались внутрь. Раздались 
выстрелы. И только тогда орудийцы присоединились 
к забастовщикам. Но не с лозунгом «Долой царя!», 
а со своим: «Да здравствует конституция!». «Тогда-то 
я и узнал, -  пишет Соловьев, -  что наш завод считался 
меньшевистским».

Действительно, требование конституционных прав 
и свобод было «долгоиграющим» лозунгом меньше­
вистской партии.

Другой ветеран завода, Григорий Петрович Еме­
льянов, рассказывал: «Попасть в «богадельню», как

16

называли питерцы орудийный завод, было трудно, 
а имея революционный «хвост», еще сложней». «Бо­
гадельня» -  это, несомненно, тоже камень в огород 
меньшевиков.

Именно для того, чтобы ослабить влияние меньше­
виков и эсеров, и были направляемы на Орудийный 
твердые ленинцы Михаил Иванович Калинин, а позднее 
Влас Яковлевич Чубарь -  он два года работал слесарем 
в пушечной мастерской и очень ответственно выпол­
нял поручения большевистского ЦК (В советское время 
В. Я. Чубарь (1891-1939) возглавлял правительство 
Украины, а также был первым заместителем Председа­
теля Правительства СССР. По ложному обвинению был 
осужден и расстрелян. Реабилитирован посмертно).

Такую, будем говорить, пеструю политическую 
«окраску» Орудийного нельзя объяснить только слу­
чайным стечением обстоятельств. Причины коренятся 
глубже.

Мы уже знаем, что на единственном заводе воен­
ного ведомства трудилась своего рода рабочая элита. 
Срочные и сложные заказы требовали от исполните­
ля непременного творческого отношения, соучастия 
в конструкторских проектах, а подчас и слияния масте­
ровитых рабочих рук с инженерной смекалкой и изо­
бретательностью. Рабочая честь, талант и ответствен­
ность изначально ценились в этой заводской среде 
выше так называемых классовых интересов. Отсюда
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и политическая пестрота, а зачастую и непричастность 
к лозунгам дня. Примеров можно привести много.

В мемуарах орудийцев и в архивных документах 
то и дело мелькает имя Михаловского. Причем мель­
кает любопытно. В числе необходимых артиллерий­
ских атрибутов, производимых только на Орудийном, 
непременно упоминается буссоль Михаловского. 
А в воспоминаниях того же Емельянова читаем, как 
однажды вокруг «корыта» («корытом» рабочие назы­
вали большую посудину для варки обедов) собралось 
«человек 40» -  судили товарищеским судом вориш­
ку инструмента. «В середине суда пришел начальник 
Михаловский:

-  Господа, вы не боитесь, что под вами пол про­
валится? -  это в смысле, что нас много собралось. Мы 
разошлись к станкам».

Любопытная, не правда ли, сценка? Вот уж дей­
ствительно «богадельня». Это как же «начальник» 
увещевает толпу мастеровых, в центре коей навер­
няка известные ему «заводилы» Бедняков и Калинин! 
И толпа без возражений расходится. Даже и позднее 
Емельянов не мог добавить ничего негативного к пор­
трету «начальника».

Невольно возникает вопрос: «начальник» Миха­
ловский и изобретатель артиллерийский буссоли -  
это разные люди? Вот и фамилии одной буквой от­
личаются. А именем и отчеством ни «начальника», 
ни изобретателя авторы почему-то не удостаивают. 
Давайте внесем необходимую ясность.

Генерал-майор Валериан Николаевич Михалов­
ский (1866 -1913) -  это русский артиллерист и изо­
бретатель. Двадцать лет своей, увы, короткой жизни 
он, буквально сказать, подарил Петербургскому ору­
дийному -  заведовал, пожалуй, самой ответственной 
мастерской -  по производству орудийных затворов, 
прицелов и других точных приборов. Собственно, 
одна запись только и была в его «трудовой книж­
ке» -  поступил на завод сразу по окончании Ар­
тиллерийский академии, оставив свое имя на мра­
морной доске как лучший выпускник 1891 года.
И пушкарем-орудийцем ушел в раннюю могилу.

Совместно с артиллеристом В.Д. Туровым (тоже 
личность вполне забытая) он разработал командир­
ский угломер-трансформатор и командирскую же 
буссоль -  этакий большой компас, соединенный 
с углоизмерительным и оптическим приборами. - 
Незаменимый и не имевший тогда аналогов ин­
струмент управления огнем полевой артиллерии 4 
(пользуясь буссолью Михаловского, можно было 
стрелять с закрытых позиций). Он и вообще, бу­
дучи членом Артиллерийского комитета, мно­
го сделал для перевооружения русской армии.
А всего- то 47 лет прожил на земле.

В своей «богадельне», он, как видим из вос­
поминаний, не держал большой разницы между 
собой и умелым, не без царя в голове, мастеро­
вым -  оба добывали свой хлеб трудом и талан­
том.

Кстати, и сам М.И. Калинин, вспоминая свои пе­
тербургские годы, однажды с достоинством ответил 
журналистам: «Мы -  металлисты! Вы думаете, что мы 
были забиты. Нет, мы всегда знали себе цену».

Но вернемся к событиям 191 7-го года, когда остро 
и неоднозначно стоял вопрос о судьбе завода. Одно­
значного отношения и быть не могло. Кого-то пугала 
эвакуация -  в Петрограде оставались хозяйство, дом, 
могилы предков... У кого-то были анархистские настро­
ения: ничего не оставим врагу, и были даже попытки 
топить станки в Неве... Да и сама юная советская власть 
умела больше размахивать пистолетом. Но опять- 
таки характерна реакция на такой разброд группы 
ветеранов-мастеровых Орудийного завода, которые 
рисковали в одночасье остаться без денег и без ра­
боты. «Я предлагаю, товарищи, -  читаем в протоколе 
общего собрания,— задать нашим комиссарам во­
прос: будете ли вы нас эвакуировать? Если нет, то по­
ставим станки на место и приступим к работам.

Если бы они хотели эвакуировать нас, то первым 
делом должны были бы увезти пушки, которые могут 
пригодиться неприятелю. Они же их оставили на ме­
сте, а велели убрать станки, чтобы только не могли 
работать». Здесь мы не слышим лозунгов, а слышим 
здравую рабочую заботу о заводе, своих семьях и их 
будущем.

А разве не та же забота просматривается и в дей­
ствиях комиссии, которой в нелегкое время разгула 
революционной и контрреволюционной стихии при­
шлось поездить по стране, выбирая место для но­
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Рабочие, солдаты и крестьяне революции

завода? Комиссия, как мы знаем, была создана еще 
до Октября, но и в изменившейся ситуации в ее со­
ставе остались опытные заводские специалисты: по­
мощник начальника завода П. И. Петров, заводской 
архитектор А. В. Самойлов -  факт многозначитель­
ный. Кстати, Анатолий Васильевич Самойлов стал 
впоследствии одним из родоначальников советской 
производственной архитектуры. И мы еще встретимся 
с ним в Подлипках.

А начальник завода С.Я. Нарушевич? Сколько мы 
знаем примеров, когда царских директоров не просто 
замещали «красными», а делали это издевательски: 
с позором изгоняли, судили революционным судом, 
под хохот толпы вывозили с завода на тачке... Ничего 
подобного не случилось на Орудийном. Семен Яков­
левич Нарушевич руководил заводом в тяжелейшее 
время его эвакуации, и мы расстанемся с ним толь­
ко в Подлипках, когда его отправят «на повышение». 
Это нам о многом говорит. Окажись начальник чем-то 
неугоден заводской большевистской «прослойке», он 
в горячие дни не удержался бы на своем посту.

Но самый красноречивый пример единения 
не по классовому, а по социально-нравственному 
и патриотическому настрою явило собой время эва­
куации Орудийного. Читая воспоминания активных 
участников этих событий, воспринимаешь разгул ре­
волюции как некую, подчас враждебную заводчанам 
стихию, которую им пришлось одолевать.

Мы уже знаем, как настойчиво, еще до Октября, 
добивался скорейшего решения судьбы завода его на­

чальник С. Я. Нарушевич. Революция остановила про­
цесс, но не остановила его усилий. Он стал активно, 
в интересах завода, сотрудничать и с новой властью. 
Продолжала работу и инициированная им комиссия. 
В одной упряжке с заводским комитетом. Местом воз­
можной дислокации завода на этот раз был выбран 
Нижний Новгород. По мнению комиссии, тамошние 
казармы Тобольского полка могли бы вместить завод 
вместе со складами, магазином, гаражом, правлени­
ем. ГАУ утвердило выбор комиссии и ходатайствовало 
о том же перед Советом народных комиссаров.

Хроника событий тех дней такова.
26 февраля 1818 года Совнарком обсуждает во­

прос о переезде Правительства из Петрограда в М о­
скву.

8 марта Ленин подписывает постановление об эва­
куации из Петрограда рабочих и служащих. С марта 
по май в Москву, Поволжье, на Урал эвакуируется бо­
лее 30 крупных предприятий с 60 тыс. рабочих.

В двадцатых числах мая на повестке дня Централь­
ной коллегии по эвакуации четырежды ставится во­
прос о Петроградском орудийном. Но завод к этому 
времени уже сдвинулся с места.

Когда в районе Пскова и Нарвы началось успеш­
ное наступление германских войск, а совсем юная 
Красная Армия не могла дать им отпор, наступил кри­
тический момент и одновременно пик разброда.

Заводской профсоюзный комитет, где, несомнен­
но, делали погоду ветераны-орудийцы, призвал 
не поддаваться панике, беречь каждый станок и за-
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писываться в конвоиры по охране и сопровождению 
заводского имущества.

В конце марта начался демонтаж оборудования 
и его погрузка. Для самого ценного уникального ин­
струмента, приборов и аппаратов, чертежей и архи­
ва выделили несколько вагонов. На Финляндском 
вокзале их прицепили к товарному составу. Охрану 
и сопровождение поручили группе рабочих под нача­
лом, заметим, не комиссара, а поручика-управленца 
К. М. Коваленко. В числе сопровождавших был 
и 18-летний Тихон Соловьев. «Ехали мы долго, -  вспо­
минает он. -  Несли охрану своих вагонов, по аттеста­
там получали продукты на воинских пунктах питания. 
Шумели на узловых станциях, чтобы нас прицепили 
к уходящим составам».

Тяжелейшие испытания выпали на долю участ­
ников водной одиссеи в Нижний Новгород, которая 
длилась около четырех месяцев. В Петрограде станки 
и другое оборудование погрузили на баржи, что стоя­
ли у Литейного моста. Путь до Нижнего был неблизок: 
по Неве до Шлиссельбурга, по каналам Мариинской 
системы и рекам Свири, Оке и Волге. С собой брали 
кто что мог. Никто не представлял, сколько времени 
придется плыть и что их ожидает в пути. Караван барж 
тянул маленький буксирный пароходик. В будках, 
сколоченных на скорую руку, ютились дети и жены, 
рискнувшие сняться вместе с мужьями.

Сохранились воспоминания одного из сопрово­
ждавших караван ветерана-фрезеровщика Н.Л. Есау- 
лова. Николай Леонтьевич был в числе дежурных кон­
воиров, когда рано утром его поднял на ноги резкий 
толчок, выстрелы и тревожные 
к р и к и .

’■"’IT T
*tsecT*Txtf*

Бросились в трюм, а там уже вода -  днище получи­
ло пробоину. Нос баржи начал погружаться. Станки 
стали крениться и сползать в воду. Их перетаскива­
ли на корму. Но растерянности не было. На шлюпках 
прибывали сопровождающие с других барж. Группа 
рабочих высадилась на берег. Валили деревья, ско­
лачивали плоты и переправляли на берег станки с по- 
лузатонувшей баржи. Получил смертельную травму 
пожилой рабочий Кукушкин -  его похоронили тут же, 
на берегу, под оружейный залп.

Наверно, это был не единичный эпизод. Началь­
ство Орудийного сообщило в Центральное прав­
ление артиллерийских заводов (ЦПАЗ), что в пути 
затонула не одна, а три баржи, но оборудование 
удалось спасти.

Оставленные на берегу станки охраняли воору­
женные берданками заводчане Ульянов, Пелевин, 
Евстигнеев. А караван продолжал свою одиссею. До­
рогой рабочие продавали свои вещи, голодали. Уни­
кальный инструмент хранили под одеждой, на груди, 
и чем могли укрывали станки, смазывали салом, спа­
сая их от ржавчины.

Интересно, что в воспоминаниях о бытовании за­
вода в эту революционную пору упоминаются одни 
и те же имена и, как правило, без указания партий­
ной принадлежности: шлифовщик, а затем старший 
мастер С. С. Ульянов, слесарь М.А. Барабанов, токарь 
М. В. Медведев, М. И. Карташов, мастер ОТК Г П. Еме­
льянов, слесарь В. Н. Игошин, X. И. Хилькевич, стар­
ший мастер Л. И. Шамшурин, М. В. Чистяков, В. Ф. Зи­

мин, А. Н. Поляков, П. А. Баскаков, фрезеровщик 
Н. И. Иванов и другие всеми уважаемые рабо­
чие, совесть Орудийного.

В Петрограде на баржи и в вагоны было 
погружено 550 тыс. пудов груза, отправились 
в далекий путь более 900 человек. Груз при­
был почти весь, а людей -  только половина: 
кто-то предпочел Красную Армию, кто-то 
погиб от пуль в классовой междоусобице, 
кто-то сбежал куда глаза глядят от голода 
и неустроенности.

Однако Нижний Новгород оказался толь­
ко промежуточным пунктом в этой драмати­
ческой одиссее Орудийного. Город встретил 
без оркестра. Нечем было ни накормить, 
ни обогреть прибывших. Жить предстоя­
ло за городом в бараках воинских частей 
и солдатских казармах. Мебель добывать 
и сколачивать самим.

Но главное то, что обещанные заво­
ду казармы Тобольского пехотного полка 
оказались заняты вновь формируемым 
2-м Советским полком. Нижегородский 
военный комиссар согласился предо­
ставить заводу только четыре сарая для 
размещения его грузов. Орудийный 
и в Нижнем оказался на положении па­
сынка.
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В ГАУ полетели тревожные телеграммы такого вот 
содержания: «Собрание рабочих Орудийного завода 
категорически ставит вопрос скорейшей реэвакуации 
в Москву. Одежда сгнила на баржах. Дров, тепло­
го жилья нет. Катастрофа с наступающими холода­
ми неминуема. Массовое заболевание, учащаются 
смертные случаи».

До лозунгов ли здесь? До классовых ли разборок?
А почему вдруг возникла Москва? А потому воз­

никла, что опять же подсуетилась 
административная комиссия. Едва 
оказавшись в Нижнем и глянув 
на казармы Тобольского полка, она 
вновь начала поиски варианта, по­
ездки по городам и весям. В ре­
зультате пришла к выводу, что «наи­
более подходящим в техническом 
и экономическом отношениях и со­
ответствующим заданию Централь­
ного правления артиллерийских за­
водов является завод «Бекос», ныне 
казенный завод самоходов». Так 
в биографии Орудийного впервые 
появилось подмосковное местечко 
Подлипки.

Судьбу завода, как видим, взяли 
в свои руки сами рабочие в согла­
сии с административной комиссией, 
которая, несмотря ни на что, выпол­
няла свой долг.

Но выбрать место -  это еще не зна­
чит получить его на блюдечке с голубой каемочкой.

Началась канительная нервная переписка между 
начальником завода, Центральным правлением арт- 
заводов, Всероссийской чрезвычайной эвакуационной 
комиссией, ГАУ, наркоматами путей сообщения и воен­
ным делам. И хотя на каждом документе стоят отметки 
«Срочно!», «Немедленно!», «Принять самые энергичные 
и крайние меры!», дело буксовало. Пушечные прицелы, 
угломеры, буссоли и многое другое надобилось вздыб­
ленной стране и производилось только на Орудийном, 
но хозяйство этой страны, разлаженное внешней и вну­
тренней войнами, не справлялось. Перемещение за­
вода из Нижнего Новгорода в Подлипки, начавшееся 
в сентябре 1918-го, длилось больше года. Вот только 
некоторые отголоски того драматического года.

В наркомат путей сообщения:
«Нужно срочно перевезти 400 вагонов артилле­

рийского груза, прибывшего в Нижний водою. Ввиду 
наступающего на днях ледостава погрузку в Нижнем 
барж приходится вести самым энергичным образом, 
по 50 вагонов в сутки, несмотря на то, что суточная 
приемная способность завода «Бекос» ограничена 
10 вагонами».

Начальнику ГАУ: «Комитет рабочих орудийного за­
вода просит принять решительные меры по эвакуации 
рабочих с семьями в Москву. Вследствие наступления 
холодов в летних бараках жить невозможно, теплая 
одежда на баржах сгнила, люди заболевают массами,
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дети умирают, в больнице мест нет. Грузовики завода 
реквизированы и перевозочных средств нет. Лошади 
мобилизованы в армию».

Докладная записка отдела труда ЦПАЗ в ГАУ:
«Груз стоит на станции Подлипки на железнодо­

рожных путях в количестве 500 вагонов. Разгружают 
сами рабочие завода... Работа производится под от­
крытым небом. Одежда не приспособлена... Вес груза 
в каждом вагоне примерно 800 пудов».

Нежданно на людей, ослабленных от недоедания 
и холода, свалилась другая беда -  холера.

ГАУ телеграфирует начальнику Орудийного, что 
заводу ассигновано 5 000 рублей на приобретение 
дорогостоящих лекарств для борьбы с холерными за­
болеваниями.

Из Журнала Хозяйственного комитета Петроград­
ского орудийного завода:

«Слушали: Вопрос о порядке разгрузки и разме­
щения эвакуированных грузов завода. Постановили: 
Теплую одежду дать невозможно, выдать рабочим 
парусиновые рукавицы и валенки, имеющиеся в на­
личии (около 200 пар)... Просить об установлении 
второй смены силовой станции для ночной работы... 
Устроить ледяную гору для скатывания станков, стоя­
щих на салазках... Устроить соединительное кольцо 
на подъездной ветке завода, что значительно ускорит 
разгрузку вагонов...».

Из докладной записки Отдела труда ЦПАЗ в ГАУ:
«В Сормовском затоне задерживается перевалка 

150000 пудов груза Орудийного завода, который нахо­
дится на баржах. Требуется немедленное освобождение 
барж от груза, так как они ввиду ветхости не выдержат 
весеннего разлива».

«Втечение 5 дней предлагается разгрузить вагоны, на­
ходящиеся на станции Мытищи, подлинную ответствен­
ность наблюдающих лиц. Виновные в неисполнении сего 
будут арестованы и привлечены к ответственности».

Стачка орудийцев
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Правление завода в ЦПАЗ:
«Усиленная разгрузка привела к тому, что иму­

щество завода в значительном количестве разброса­
но по территории, которая до сих пор не огорожена 
за неимением теса».

Видимо, в ходе этой тягостной и драматической 
передислокации завода на одном из собраний рабо­
чие вспомнили о бывшем шлифовщике Петроград­
ского орудийного Михаиле Калинине. Впрочем, имя 
этого партийного деятеля было тогда на слуху. После 
Орудийного он руководил парторганизацией Выборг­
ского района и однажды организовал стачку орудий- 
цев; участвовал в создании большевистской газеты 
«Правда», поработал на заводе «Айваз», год провел 
в тюрьме и чудом избежал ссылки в Восточную Си­
бирь... Но всегда и везде умел оставаться деловым, 
притягивать и располагать к себе людей.

Когда одержал победу Октябрь, этого энергичного 
и делового партийца тотчас же выбрали в Петроград­
скую городскую думу, а та сразу же поставила его го­
родским головой. Прямо-таки сбывалось давнишнее 
пророчество рабочего-орудийца.

Сам В. И. Ленин, рекомендуя его позднее, после 
смерти Я. М. Свердлова, на пост председателя Все­
российского центрального исполнительного комите­
та (ВЦИК), говорил: «Петроградские рабочие сумели 
убедиться, что он обладает умением подходить к ши­
роким слоям трудящихся масс...».

И вот «слои» трудящихся Петроградского орудий­
ного, оказавшись у разбитого войной и революцией 
«корыта», и решили обратиться за помощью к бывше­
му шлифовщику, оставившему по себе добрую память, 
а теперь комиссару всего городского хозяйства Петро­
града.

На общем собрании выбрали ходоков -  тех, пре­
жде всего, кто работал с Калининым в Орудийном: 
С.С. Ульянова, К. К. Жукова, Г П. Емельянова, М. И. Кар­
ташова, М. А. Барабанова. И они отправились в Петро­
град.

История не оставила нам ни картины «Ходоки 
у М.И. Калинина», ни документаль­
ного свидетельства о пребывании 
орудийцев у комиссара петроград­
ского хозяйства, ни того, чем же кон­
кретно обернулся их визит. Наверно, 
в этой истории, бытующей в среде 
ветеранов завода, есть элементы 
мифа. Но даже само рождение такой 
именно легенды о многом говорит.
Оно как бы предвосхищает ту, мож­
но сказать, кровную связь завода 
с одним из самых достойных памяти 
большевистских деятелей, которого 
народ наградил высоким званием 
«всесоюзного старосты».

Так или иначе, когда ходоки, 
по легенде, вернулись из Петрогра­
да, начальник завода Семен Яков­
левич Нарушевич в телеграмме

от 16 апреля 1919 года сообщил в ЦПАЗ: «Сегодня 
разгружен последний вагон с Мытищинского узла, по­
сле чего ни в Мытищах, ни в Лосиноостровской ваго­
нов Орудийного завода нет ни одного».

Это уже не легенда. Это документ, как и многие 
из цитируемых, хранится в фондах Российского го­
сударственного архива экономики (РГАЭ).

Передислокация завода на этом еще не закон­
чилась, она продолжалась до октября. В Подлипки 
прибыли 795 вагонов и груз с 54 барж, доставлен­
ный водным путем до Коломны и перегруженный 
затем в железнодорожные вагоны.

Как видим, в борьбе со стихией, разрухой и ре­
волюционными крайностями у заводчан не в чести 
были лозунговые партийные клички: большевик, 
эсер, меньшевик, кадет. Здесь не в противостоя­
нии, а во взаимодействии вызревал костяк и на­
рабатывались мускулы новой категории трудящих­
ся. Ей был тесен и неудобен пресловутый термин 
«класс», ибо эта категория вбирала в себя лучших 
представителей всех без исключения классов об­
щества. Не составляет труда вывести основные ее 
принципы: честный творческий самодостаточный 
труд на благо семьи и всего народа. Ей чужда была 
иждивенческая психология люмпен-пролетария, 
но не вписывались в ее нравственные понятия 
и собственнические устремления новоявленных 
Крезов, неправедно добывающих свои капиталы.

Вся послереволюционная история Завода 
им. Калинина, начиная с драматического эпизода, 
рассказанного фрезеровщиком Есауловым, зижде- 
лась, как мы увидим, на торжестве и единении этой 
внеклассовой категории трудящихся.

24 июня 1919 года Петроградский орудийный 
завод был переименован в Московский орудий­
ный. В подмосковном поселке Подлипки началась 
вторая трудная и славная жизнь пасынка Литейного 
проспекта.

С.С. Ульянов (слева) рассказывает об эвакуации завода
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Людмила Путимцева

Случайная встреча
«Заповедь новую даю вам, да любите друг друга: 
как Я возлюбил вас, так и вы да любите друг друга.
По тому узнают все, что вы мои ученики, 
если будете иметь любовь между собою.

Евангелие от Иоанна 
13 :34-35

В 2005 году по работе мне частенько прихо­
дилось ездить в Верхотурье. Бывало, долго сиде­
ла на вокзале. Электрички и поезда здесь ходят 
не часто -  крупные города далеко и пассажиров 
мало.

Вот и в тот день пришлось коротать время 
на маленьком, тихом верхотурском вокзале. Сто­
ял июньский полдень. На скамейку, где я сидела 
в ожидании электрички, присела женщина лет 
пятидесяти. Приятной внешности и светлая. Свет­
лые волосы, светлая куртка-ветровка, и сама она 
вся была такая же «светлая». При взгляде на нее 
чувствовалась какая-то чистота, умиротворен­
ность, легкость. Она словно светилась изнутри 
мягким теплом.

Мы познакомились, разговорились. Она была 
из Перми. Приезжала поклониться «святым м о­
щам». Запомнился тот теплый солнечный день 
и история, рассказанная мне случайной знако­
мой. История была такой же «светлой», как и она 
сама.

Вначале у нее было все, как у всех. Любимая 
работа, любимый заботливый муж, взрослый 
сын. И вот как будто кто сглазил, все пошло на­
перекосяк. Муж нашел другую. Она держала его, 
как могла: закатывала истерики, следила, умоля­
ла вернуться. Он то уходил к «той», то возвращал­
ся в семью. Целый год продолжался этот кошмар. 
Сын стал плохо учиться в школе. Без мужа был 
свет не мил, и с ним уже жизни не было. После 
долгих переживаний она попала в больницу: хо­
тела наложить на себя руки.

Я посмотрела на женщину, ожидая увидеть 
слезы... Нет -  она улыбалась! Спокойно, безмя­
тежно, покорно и задумчиво... Глядя перед собой 
в пустоту бездонного неба. Наверняка она см о­
трела в свое прошлое.

Прилетели два голубя, и моя новая знакомая 
стала крошить им булку. Птицы были не из пугли­
вых, их, видно, частенько здесь прикармливали. 
Они ненадолго отвлекли мою новую знакомую 
от разговора. Мы сидели, наблюдали за птицами 
и нежились в ласковых лучах еще высоко стоя­
щего солнца, которое так редко бывает щедрым 
на свое тепло здесь, на Среднем Урале. Я откину­
лась на спинку скамейки и прикрыла глаза от удо­
вольствия, а моя собеседница тем временем 
неспешно продолжала свой рассказ.

В больнице она провалялась два месяца. Муж 
к ней не ходил, только передавал цветы, продук­
ты и все необходимое для лечения. Сын навещал 
каждый день. Вначале он плакал у ее изголовья, 
потом, когда она окрепла и начала поправляться, 
приходил и сидел молча. Она задавала ему обыч­
ные дежурные вопросы: что кушал сегодня, как 
дела в школе, не течет ли труба в ванной? Он так 
же дежурно отвечал -  отчитывался о прожитом 
дне.

Однажды в один из тех дней сын взял ее за руку, 
и они по-настоящему разговорились. Это был их 
первый серьезный, взрослый разговор. Разговор 
по душам. Долго они сидели в тот вечер, откро­
венничали, строили планы на будущее, мечтали. 
Она даже впервые после нервного срыва тогда 
рассмеялась. Сын рассказал ей про девочку, с ко ­
торой дружит, о своей мечте поступить на факуль­
тет мировой экономики. Неожиданно для себя она

Людмила Путимцева по образованию библиотекарь. До 1990 года была внештатным со­
трудником областной газеты «На смену!», районной «Знамя Ленина». Сотрудничала также в 
районной газете «Обозрение», газете Верхотурского уезда «Новая жизнь», журнале «Ураль­
ский следопыт». Живет в г. Новая Ляля Свердловской области.
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заметила, что сын ничего не говорит об отце, да 
и она, оказывается, в своих мыслях давно от мужа 
отказалась, лишь боялась признаться себе в этом. 
Она думала о сыне, пожилых родителях, которых 
все собиралась навестить, да не могла выбрать 
время. Стыд-то какой!

«Красивый он у меня, взрослый уже совсем», -  
смотрела она на своего мальчика с умилением, 
нежностью и вспоминала, какой он был смешной 
и забавный в детстве. «Родной мой, кровиночка 
моя! Вот о ком нужно думать и заботиться! Выйду 
из больницы, все будет по-другому», -  твердо ре­
шила она. В самом деле, сын все эти годы оста­
вался как бы в стороне. Они с мужем строили свои 
отношения, занимались дачей, пропадали на ра­
боте. Как вырос сын -  не заметили. Он взрослел — 
они старели. Годы утекали.

Тот памятный разговор многое изменил и про­
яснил в ее жизни. Собственно, и сама жизнь раз­
делилась после него на «до» и «после».

Вернувшись домой, они с сыном затеяли ре­
монт в квартире. По утрам она убегала на ра­
боту, вечерами окуналась в повседневные дела 
по дому. Выходные проводили с сыном на даче, 
благо, началась весна и забот было невпрово­
рот. Навещали ее стареньких родителей, чему те 
были несказанно рады. О муже старалась не ду­
мать, сын о нем тоже никогда не говорил. Все 
встало на свои места. В этот раз они расстались 
насовсем, спокойно и без надрыва. Но, несмотря 
ни на что, остались родными людьми. Развода он 
не просил, да и ей это было не важно. На имуще­
ство не претендовал, и ей все казалось мелочным 
и ненужным.

-  Он был порядочным человеком. За все двад­
цать лет я не слышала от него ни одного грубого 
слова. Всегда заботливый, внимательный, ласко­
вый. Думаю, расстаться со мной ему самому да­
лось с т р у д о м ,-  продолжала она рассказывать 
о пережитом. -  Впрочем, такой же внимательный, 
ласковый он был и к другим. Я и раньше видела 
это, но старалась не замечать, не усложнять ниче­
го, -  призналась она.

Говорила тихо, почти шепотом. Было ощуще­
ние, что весь этот разговор, эти слова признания 
сказаны не для меня, а просто вслух. А я -  случай­
ный свидетель чужих, отболевших чувств и стра­
стей.

Из ее жизни он ушел совсем. Они не созвани­
вались и не встречались. У сына с отцом сохрани­
лись хорошие, дружеские отношения. Она была 
этому рада, но думала обо всем отстраненно, как 
о само собой разумеющемся, ее не касающемся. 
У него теперь своя жизнь, у нее -  своя. Просто 
мальчику нужен отец.

Все же иногда память предательски возвраща­
ла ей картины из «их» прошлого: вот он смеется, 
вот делает с сыном уроки, вот его сильные руки 
уверенно держат руль. Она помнила форму его

рук, форму каждого пальца. На мизинце он всег­
да оставлял длинный ноготь, заботливо выравни­
вал его пилочкой. Когда его спрашивали, зачем 
он ему? Он отвечал то ли в шутку, то ли всерьез:

-  А мало ли, что где открыть. Пригодится!
До сих пор, обжаривая вермишель, она ста­

ралась, чтобы до румяной корочки -  как любил 
он. Может, за эти причуды, за эти слабости она 
и любила его? По крайней мере, она до сих пор 
не знала никого, кто бы могего заменить. При этих 
воспоминаниях сердце начинало ныть, как неза­
живающая рана. Они приходили внезапно, и она 
тут же отбрасывала их. Старалась быть сильной 
женщиной. Со временем эти картины приходи­
ли все реже и реже. Она была этому только рада. 
Время лечит.

Рядом был любимый сын. Он стал серьезным 
и совсем взрослым. Разговоров по душам боль­
ше не было, но его забота чувствовалась во всем. 
Если задерживался где-нибудь надолго, то зво­
нил, чтобы не переживала. Всегда сам, без на­
поминаний покупал продукты, готовил, как умел. 
Отлично сдал экзамены в школе. В аттестате у него 
было всего две четверки. Сын стал для нее един­
ственной радостью и надеждой.

Тогда же подруга впервые привела ее в храм. 
Это стало для нее настоящим открытием. Они хо­
дили туда по воскресеньям. Каждый раз видела, 
как сотни людей, таких же, как она, приходили, 
молились, ставили свечи, выходили на улицу, 
смешивались с толпой, приходили другие... Были 
среди них такие, у которых все пальцы унизаны 
толстенными перстнями с бриллиантами чистой 
воды. Приезжали они на дорогих джипах, упако­
ванные в кожу и меха. Одного такого богомоль­
ца сопровождали по пять молодчиков с косой 
саженью в плечах. Но больше встречала людей 
простых, скромно одетых. Бабулек -  божьих 
одуванчиков, калек, нищих на ступенях у входа. 
В Церкви было тихо и покойно. Под сводами Хра­
ма все равны. Все братья и сестры. Каждый про­
сил о своем, и всем -  старым и молодым, бедным 
и богатым, красавцам и уродам -  бог дарил свою 
Любовь и прощение, надежду и силы.

Размеренно и торжественно, вдали от мирской 
суеты проходили службы. Это умиротворение 
передавалось и ей. Она стала чаще задумываться 
о смысле жизни, о сути любви к мужчине, к детям, 
ко всему живому, что окружало ее. «Наша жизнь -  
игрушка в руках слепого, могучего рока по имени 
Бог. А может быть, он и правда все видит, и все 
эти испытания предназначены нам свыше?» -  ду­
мала она. Постепенно ушла злость, ненависть, 
боль. Все то, что как заноза еще сидело в глубине 
души и не давало покоя. Осталась только Любовь. 
Теперь только она поселилась в ее душе -  всепро­
щающая и всемогущая.

И вот три года назад, когда все уже налади­
лось, случилось непоправимое. Муж и сын по-
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гибли в автокатастрофе. Это было Горе. Всепо­
глощающее и кровожадное, оно никак не хотело 
отпускать ее, не насытившись, не отобрав у нее 
последнее, что еще оставалось, что давало силы 
жить. Ледяные, черные дни сковали ее волю, по­
шатнули веру.

Женщина опять замолчала на несколько минут. 
Голуби, которые все это время бегали под ногами, 
встали рядышком, глядя на нас своими черными 
глазами-бусинками, и примолкли, словно внимая 
и сочувствуя ее горю.

-  Это Господь послал мне очередное испы­
т а н и е ,-  продолжала она дальше так же нето­
ропливо и задумчиво. -  На все божья воля. Бог 
дал. Бог взял. Я смиренно приняла это. Отревела, 
отмолилась и поняла: в ком живет Любовь, с тем 
и Бог. «Бог есть Любовь». Я осталась здесь, в этом 
мире, чтобы любить их, помнить о них, молить­
ся за спасение их душ. В церкви, глядя на обра­
за, я вижу Любовь. Я молюсь Ей. Что может быть 
сильнее и прекрасней Ее? Никто не может пред­
ложить человеку большего взамен Ее. Любовь -  
это святое.

С его новой женой -  мы теперь родные, рав­
ные. Обе любим их и помним. Вместе ходим в цер­
ковь, на могилки, в театр. Помогаем друг другу, 
чем можем, поддерживаем. Она и в самом деле 
его сильно любила. Хорошая женщина, молодая 
еще совсем. Четыре года прошло, а она все одна. 
Не может его забыть. Работает в школе, преподает 
английский. С головой ушла в работу. Водит детей 
на экскурсии, набрала репетиторства.

Теперь моя случайная собеседница молчала. 
Только задумчиво улыбаясь краешками губ, смо­
трела то на птиц, то в голубую даль неба перед со­
бой. Ломала булку и бросала птицам на асфальт.

Мы сидели в полной тишине. От рассказа но­
вой знакомой накатило умиротворение и какая-то 
светлая и легкая печаль. Забылись все проблемы. 
Да и были ли они у меня?

Вокруг никого -  типичное уральское захолу­
стье. Безлюдный пустой вокзал. Мы -  в малень­
ком скверике, разбитом вокруг обелиска павшим 
в годы Великой Отечественной войны. Он пред­
ставляет собой уменьшенную копию русского сол­
дата Алеши в Болгарии. В центре тянется заросшая 
высокой травой клумба. Вперемешку кое-где вид­
ны толстые стебли каких-то цветов. Похоже, это 
Тигровые лилии. Бутоны этих непривередливых 
многолетников еще не распустились, и остава­
лось только догадываться, где трава, а где цветы. 
Клумба обложена кирпичами. Беленные свежей 
известью, они празднично светятся на фоне зе­
лени. Невысокая чугунная оградка поблескивает 
черным лаком. Лето только началось. Все свежо 
и чисто после весеннего ремонта. Здание вокзала, 
недавно отреставрированное, словно сказочный 
терем сверкает на солнце своим новеньким сере­
бристым куполом. Оно напоминает Крестовозд-

ч

виженский храм на территории Николаевского 
мужского монастыря в Верхотурье, где хранятся 
нетленные мощи Святого Симеона Праведного 
Чудотворца. Его икона есть в Иерусалиме. Городок 
сохранился до наших дней и известен благодаря 
этой сокровищнице. Тысячи паломников и тури­
стов едут сюда со всех концов земли, чтобы при­
коснуться к ней в надежде на исцеление от хво­
рей души и тела так же, как эта женщина -  моя 
случайная знакомая.

Уходят годы, уходят люди. Остаются дома, 
монастыри -  памятники прошлого. Мы остаем­
ся только в памяти тех, кто нас когда-то любил... 
А может, и не мы остаемся, а Любовь?! Это она 
продолжает жить и заставляет стучать сердце.

Мои размышления прервал голос новой зна­
комой:

-  Смотри-ка, какой жадина!
Оказывается, голуби были вдалеке от моих 

рассуждений, их волновали дела вполне прозаи­
ческие.

Я присмотрелась: одна птица была помельче 
и сизая, другая почти черная и крупная. Как у лю ­
дей -  мужик толстый и пузатый, а женщина строй­
ная и изящная. К тому же, голубка была скромная 
и застенчивая. Словно воспитанная леди!

Когда падал большой кусок -  первым подбе­
гал голубь. Он бросался на него как одержимый: 
клевал, стучал клювом об асфальт... Голубка подхо­
дила неуверенно, словно просила у него. Он про­
гонял ее и даже клевал. Бросался так агрессивно! 
«Как собака!» -  невольно подумала я и усмехну­
лась.

Если женщина бросала кусок голубке, самец 
тут же налетал на нее и отгонял. Та покорно отбе­
гала, махая крыльями. Наверное, она так и оста­
лась голодной.

Когда кончились крош ки, птицы мирно потоп­
тались еще, собирая последнее. Потом дружно 
взмыли и полетели.

Мы проводили их взглядом...
Они летели рядом, парочкой. Покружили над 

сверкающей на солнце крышей вокзала, у топо­
лей... И скрылись из виду.

Вскоре мы опять увидели их, а вернее услыша­
ли. Голуби сидели под крышей, на резном высту­
пе, рядышком и ворковали...

И здесь Любовь! Любовь была всюду! Она ви­
села в теплом, густом воздухе, наполненном за­
пахом лета, почти осязаемо, окутывая нас и все, 
что было вокруг -  весь Мир -  словно огромное 
пуховое одеяло, и грела своим мягким, нежным 
теплом, как ласковые руки матери в далеком дет­
стве. День тот был светлым и радостным. Об этом 
и пели птицы в высоте.

Уже сквозь многие годы вспоминается мне та 
случайная встреча. Может, и не случайной она 
была вовсе?
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Владимир ТРУСОВ

Пивная история с соболями

• НН и г т и

Щ ем л«

В начале XVIII века Урал называли Сибирью. 
На его металле ставили клеймо с изображением бе­
гущего зверька и буквой «С» под ним, что означало 
«Сибирь». В середине 1730-х годов все уральские 
заводы ставили клейма на своем железе. У некото­
рых владельцев на клеймах появи­
лись буквы «ст. с.», что означало 
«статский советник».

При Советской власти стали го­
ворить, что клеймо с буквой «С» 
означает «соболь», а буквы «ст. с.» -  
«старый соболь». Уральский металл 
был хорошего качества и никак 
не ассоциировался со старым со­
болем. В 2004 году в Екатерин­
бурге вышла книга Н. Корепанова 
и Рукосуева «Клейма уральских за­
водов XVIII -  XIX вв.», в которой, 
естественно, отсутствуют клей­
ма с расшифровкой «старый со­
боль».

В Нижнем Тагиле в 1 990-х го­
дах производилось пиво «Старый 
соболь», но после выхода книги 
«Клейма уральских заводов XVIII -  XIX вв.» 
пиво переименовали в «Соболек». Сейчас 
на пивной этикетке читаем текст: «Насыщен­
ное сочетание солодового аромата и легко­
го винного привкуса. «Соболь» -  марка 
стали высшей категории качества. Только 
высококачественная сталь, выплавляемая 
на заводах Демидовых, помечалась клей­
мом с изображением соболя».

Во всех странах мира есть коллекцио­
неры пивных этикеток. Как почтовые марки 
с разной надписью или цветом, одинако­
вые пивные этикетки отличаются разновид­
ностью. В последнее время обмен ведется 
сто на сто. Вам присылают сто разных пивных 
этикеток. Вы откладываете для себя нужные 
экземпляры, добавляете из своего обмена 
недостающее количество этикеток до ста штук 
и отсылаете другому коллекционеру.

Пивные этикетки «Старый соболь» сейчас 
уже большая редкость.

В Интернете на сайте www.molotok.ru про­
водится аукцион по продаже пивных этикеток. 
Продаются по одной, две, три, двадцать семь, 
пятьдесят четыре, по сто восемь и т. д. этикеток. 
Иногда выставляются на продажу и целые кол­
лекции.

ЩЙ■ . у..'.-.'.' '
■ ■
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Ольга ОЖГИБЕСОВА 
Фотографии предоставлены автором

Прокати нас, Петруша...
Удивительная штука — история. Порой она открывает нам 
свои тайны с такой стороны, о которой мы никогда бы 
не узнали, не смени история ход своих событий.

По дороге неровной, по тракту ли,
Все равно нам с тобой по пути!
Прокати нас, Петруша, на тракторе,
До околицы нас прокати!

Рождение мифа
Нынешней молодежи слова этой 

песни, так же, впрочем, как имя ее 
героя Петра Дьякова, ни о чем не го­
ворят. А между тем на истории, от­
звуком которой она стала, воспиты­
валось не одно поколение советских 
людей. Слова «огненный тракто­
рист», так же, как «Павлик М оро­
зов», стали нарицательными -  они 
символизировали тяжелую, крова­
вую борьбу нарождающегося пере­
дового колхозного строя с косностью 
и враждебностью умирающего част­
нособственнического крестьянского 
хозяйства, олицетворением которого 
было так называемое кулачество.

...Обратиться к этой давней исто­
рии меня заставили случайно по­
павшие в мои руки воспоминания 
бывшей работницы комбината хле­
бопродуктов поселка Голышманово 
Тюменской области Евдокии Гаври­
ловны Тюстиной: «Шофером у нас, -  
писала она, -  был Дьяков Петр Его­
рович». Уж не тот ли «огненный 
тракторист»?!

Но... начнем сначала. В ночь 
на 2 июля 1929 года на 17-летнего 
комсомольца Петра Дьякова, рабо­
тавшего в поле на тракторе, напали 
кулаки, жестоко избили, облили ке­
росином и подожгли. Во всяком слу­
чае, такова первоначальная версия этого историче­
ского события.

А известной она стала благодаря жительнице 
Усть-Ламенки Вере Соловьевой, которая в то вре­
мя работала райорганизатором среди женщин 
и была членом бюро Усть-Ламенского райкома 
партии. Это она спустя неделю (!) после «кулац­
кого нападения» -  8 июля 1929 года -  сообщила

П. Е. Дьяков

о нем в Ишимский окружком комсомола: «В ночь 
на 2 июля в Растегаевской коммуне «Новый путь» 
на комсомольца Дьякова Петра, работавшего 
на тракторе в поле, налетела шайка бандитов. Дья­
кова раздели, облили керосином и подожгли...».

Зачем сообщила? Вопрос риторический. С мест­
ным кулачеством давно нужно было расправиться, 
а тут такой повод...
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Но запомните эту фамилию -  Соловьева. Она 
не раз встретится нам впереди.

История попала на страницы местной газеты 
была растиражирована центральными издания- 

W/. Замечу: ни одна газета, включая уважаемую 
Комсомолку», на страницах которой появилась 

~ервая заметка под названием «Огненный трак- 
_орист», не удосужилась направить в Сибирь кор­
респондента -  не то, чтобы проверить, а хотя бы 
.точнить факты. Может, тогда миф о Петруше 
не родился бы на свет... А пока читатели всего Со­
ветского Союза рыдали вот над этими словами 
из газеты: «Нет, это не преувеличение. Тракторист 
~етр Дьяков в самом настоящем смысле слова был 
трактористом, который пылал на работе огнем эн­
тузиазма и который мученически сгорел у своего 
трактора».

По всей стране прокатились возмущенные со­
брания молодежи! А поэт Иван Молчанов напи­
сал стихотворение, посвященное зверски убитому 
комсомольцу.

Тюменский писатель Борис Галязимов вспоми­
нал: «В 1970-м году судьба свела меня с Иваном 
Молчановым, как раз с тем поэтом, которому при­
надлежали слова песни «Прокати нас, Петруша, 
на тракторе». Опираясь на массивную трость и по­
пыхивая трубкой, он мне рассказывал: «Прочитав 
сообщение газеты, я искренне поверил, что Петр 
Дьяков погиб. Эта история так потрясла меня, что 
я даже всплакнул. Тут же сел за стол и на одном ды­
хании написал такие строчки:

Поле, поле, что ж  ты замолчало?
Жарко, что ль, от страшного костра?
На заре на утренней не стало
Комсомольца Дьякова Петра.

Кстати, первым, кто еще в рукописи читал стихи, 
был Владимир Маяковский. Спустя какое-то время 
я был вновь потря­
сен, узнав, что Петр 
Дьяков жив».

После того, как 
стихотворение услы­
шал Сталин, новояв­
ленный коммунисти­
ческий мученик Петр 
Дьяков стал героем 
движения за тор­
жество колхозного 
строя, а имя его ока­
залось начертанным 
на знаменах, под 
которыми партия 
повела наступление 
на крестьянство.

А был ли комсомолец?
Петр Егорович Дьяков родился 4 января 

1912 года в селе Усть-Ламенском Голышманов- 
ского района Тюменской области -  название этой 
маленькой сибирской деревеньки, благодаря 
песне и вездесущим журналистам, мгновенно ста­
ло известно всей стране. (Кстати, небольшая за­
травка для будущих исследователей: в 2009 году 
директор Голышмановского краеведческого музея 
сделала запрос в ГАТО (Государственный архив Тю­
менской области) с тем, чтобы уточнить дату рож­
дения Петра Егоровича Дьякова. И оказалось, что 
в период с 1 91 0 по 1 914 год ребенок с таким име­
нем не был зарегистрирован в метрических книгах 
Косьмо-Дамиановской церкви села Усть-Ламенки. 
Как такое могло случиться?).

В общем, место жительства -  это, пожалуй, вся 
правда. Остальное -  ложь испуганного мальчиш­
ки, усилиями пропагандистской машины превра­
щенная в практически неуничтожимый временем 
миф.

Давайте обратимся к воспоминаниям, которые 
оставил сам Петр Егорович Дьяков и которые со­
хранились в архиве Голышмановского районного 
краеведческого музея.

«Весной 1928 года усть-ламенская беднота ре­
шила организовать коммуну. В числе первых деся­
ти семей, вступивших в нее, была и наша семья.

Коммуну решили основать на новом месте. 
Помню сход, на котором решался вопрос о выделе­
нии нам земли. «Дать им самые плохие земли, все 
равно голодранцы загубят», -  надрываясь, крича­
ли кулаки. К радости коммунаров, было выделе­
но 200 га самой лучшей земли, бывшей церков­
ной. Первые дни коллективного труда с шутками, 
со смехом раскатывали мы свои дома в деревне, 
перевозили на новое место и ставили их там креп-

П. Е. Дьяков (слева)
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ко и основательно. Сообща пахали, сеяли, заготов­
ляли на зиму сено.

С утра до ночи, не зная усталости, работали 
мы на полях в поселке, успевали готовить концер­
ты, обучали стариков грамоте. Сами по вечерам 
учились в политшколе. Потом, когда коммуна по­
шла в гору, прибавилось еще у нас обязанностей. 
Осенью мы собрали хороший урожай, коммуна 
окрепла, надежда кулаков на то, что она распа­
дется, провалилась, лопнула. От угроз они переш­
ли к действиям, приходилось нам по ночам брать 
в руки винтовки и охранять свое имущество.

В коммуну поверили, пошли к нам крестьяне 
других деревень. Крепла коммуна, росла злоба ку­
лаков. Особенно усилилась она после того, как мы 
отобрали у них трактор...».

На этом остановимся и поговорим немного 
о тракторе. В 1981 году в газете «Тюменская прав­
да» была опубликована большая статья А. Быкова 
«У этой песни строй особый», посвященная Пе­
тру Дьякову. В отличие от своих коллег, за полвека 
до того поверивших в историю «огненного тракто­
риста», что называется «на слово», А. Быков в Го- 
лышманово съездил, благо, по нашим меркам, 
300 километров -  не расстояние, и с будущим 
героем своей статьи повидался. А это значит, что 
рассказ Петра Егоровича записан с его собственных 
слов и не является досужей выдумкой журналиста. 
Вот что вспоминал Дьяков: «В соседней деревне

Оськино кулаки захотели к новым порядкам «при­
способиться» -  организовали товарищество по об­
работке земли. Кулацкое, конечно, товарищество.... 
Кони, свиньи, овцы -  весь скот породистый. Трак­
тор «Фордзон» купили. А механика специально 
выписали, с Украины приехал. Избушку ему дали, 
землю: только работай на хозяев.

Нам тот трактор Совет решил передать. Еще 
больше обозлились кулаки, но некуда им деваться, 
надо отдавать. «Антихристы, кричали, не троньте 
«наше добро»».

Получается странная картина: если коллек­
тивное хозяйство -  или товарищество — создают 
бедняки, это хорошо. Если же -  крепкие хозяева, 
кулаки, которым, чтобы уцелеть, нужно хоть как- 
то вписаться в новые условия, -  все равно враги, 
и разговор с ними короткий: отнять и поделить.

Но продолжим цитировать воспоминания 
П. Дьякова.

«... Пятерых посылали за трактором. Гладков (тот 
самый механик, выписанный с Украины) его повел, 
а мы кто на подножке, кто на крыльях устроились. 
Когда приехали в коммуну, все высыпали на ули­
цу железного коня смотреть. Подходят, щупают, что 
за железо. Гладков заведет мотор — разбегаются 
в разные стороны: шуму боялись».

За 20 лет до появления статьи тюменского жур­
налиста -  в 1962 году, в газете «Вечерний Ленин­
град» -  была озвучена совсем другая история по­
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явления трактора в коммуне. И, между прочим, 
тоже со слов Петра Егоровича Дьякова, который 
приехал в город на Неве вместе с поэтом Иваном 
Молчановым для участия в очередном съезде 
не то механизаторов, не то сельских комсомоль­
цев: «Первым делом коммунары постановили ото­
брать трактор у местных кулаков. Но те разобрали 
его по частям и зарыли в землю, а комсомольцам 
сказали, что «Фордзон» свой продали. Дьяков 
сразу понял обман.

-  Ройте лопатам и,-сказал он товарищам, -  Кто 
больше частей найдет, тому быть трактористом».

Ничего, кроме вполне понятной иронии, эта кар­
тина не вызывает и вызвать не может. «Фордзон» -  
все-таки не детский конструктор, чтобы в условиях 
деревни разобрать его по частям... И потом -  для 
того, чтобы откапывать, надо хотя бы приблизи­
тельно место знать... Кулаки сами его шустрым ком­
сомольцам показали? И какой же дошлый оказался 
17-летний комсомолец Петя! Взрослых мужиков 
перехитрил!

Но если бы нестыковка была только в этом. Раз­
нятся подробности и самого ночного (или преду­
треннего?) нападения на тракториста.

Если вы помните, Вера Соловьева написала 
в Ишим: «Дьякова раздели, облили керосином 
и подожгли...».

В 1 962 году Ю. Киселев в газете «Вечерний Ле­
нинград» со слов П. Дьякова вновь пишет: «Озве­
релые бандиты стащили его с трактора, стали бить 
сапогами и железными прутьями.

-  В голову его, насмерть! -  кричал чей-то хри­
плый голос.

Затем кулаки облили Дьякова керосином и по­
дожгли».

А вот голышмановская газета «Ленинец» сере­
дины 60-х, автор -  ответсек газеты В. Васильев: 
«Дьякова сшибли с ног. Раздели, избили и подожг­
ли. Ярким факелом пылал тракторист-комсомолец, 
освещая колосившиеся поля коммуны».

Представьте себе этот жуткий живой факел 
в ночи... На десятки километров вокруг -  никого. 
Только бандиты — между прочим, односельчане, 
со злобным торжеством наблюдающие, как горит 
заживо семнадцатилетний мальчик...

И все-таки он выжил. Железный трактор, меж­
ду прочим, сгорел, а он выжил... Трудно поверить, 
но даже если и так...

Ну, давайте же будем реалистами! Кулаки приш­
ли (если пришли), чтобы убить. Глупо, сделав то, 
что они сделали, если верить всем выше проци­
тированным источникам, оставлять в живых свою 
жертву. Это же расстрельная статья! Глупо не до­
бить, не убедиться в том, что мальчишка мертв. 
Тем более, если прозвучали слова: насмерть! Это 
первое.

Второе. Не надо быть врачом, чтобы не пони­
мать: если человек горит факелом, то шансов вы­
жить у него нет!

А теперь представим: 29-й год. Сибирское 
бездорожье. В деревне -  только фельдшерско- 
акушерский пункт. До райцентра, а, значит, до бли­
жайшей больницы ,- несколько десятков кило­
метров. Да и это не ожоговый центр. Ближайший 
город -  Тюмень -  в трехстах километрах... На теле­
ге -  как минимум, несколько дней, а то и недель 
пути. И давайте же смотреть правде в глаза: если 
даже предположить, что выживший в огне Петр 
Дьяков сумел добраться до родной деревни, -  ну, 
кто бы повез его в Тюмень?..

Но все меняется, если предположить, что ожо­
ги не были столь уж тяжелыми. Если они вообще 
были... Так же, как и избиение.

Вновь обратимся к воспоминаниям самого Пе­
тра Егоровича. В них он пытается объяснить, как же 
ему удалось выжить. И вот что получается:

«Вскоре ночью, когда я поднимал пары, напали 
на меня кулаки, содрали они с меня одежду, подо­
жгли ее и стали жечь меня факелом.

В ту ночь, когда кулаки пытались меня убить, 
я действительно был на волоске от смерти. Обо­
жженный, избитый, я потерял сознание (выделено 
мной. - О .О . )  и очнулся только утром от холодной 
росы. Идти я не мог, полз домой по холодной и вяз­
кой борозде».

Жечь факелом и пылать факелом -  согласитесь, 
немного разные вещи. Это во-первых. А во-вторых: 
что значит -  пытались убить? Почему же не убили? 
Препятствий к этому не было никаких. А вот остав­
лять в живых, повторюсь, никакого резона: так 
и так уголовная статья.

А вот теперь снова обратимся к запискам писа­
теля Бориса Галязимова, который в голышманов- 
ском музее не был и воспоминания Петра Дьякова 
в руках не держал: «Дьяков приходил в гости к пио­
нерам и начинал рассказ о своем подвиге заучен­
ными словами:

-  Вас, конечно, удивит то, что в стихах Ивана 
Молчанова я убит, а на самом деле я жив. В ту ночь, 
когда кулаки пытались меня убить, я был действи­
тельно на волосок от смерти. Обожженный и изби­
тый, я потерял сознание...»

Обратите внимание на выделенные строчки. 
Такое впечатление, что однажды они были напи­
саны, возможно, под чью-то диктовку, и выучены 
наизусть. Чтобы не путался. Чтобы никому не дал 
повода усомниться в правдоподобности мифа, ко­
торый живет самостоятельной жизнью вот уже во­
семьдесят лет.

Все тайное становится явным
Но как же все обстояло в действительности? 

Неужели мы так никогда и не узнаем правды? 
Но вот тут Петру Дьякову не повезло. Есть в нашей 
стране рукописи, которые не горят. И хранятся они 
в таких надежных местах, что при всем желании 
уничтожить их невозможно.
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Дело о нападении на тракториста и поджо­

ге трактора дошло до суда. Но при всей нелюбви 
Советской власти к кулацким элементам благопо­
лучно развалилось. Вот что пишет в статье «Огнен­
ный тракторист» (альманах «Коркина слобода», 
№5, 2003 год) бывший полковник ФСБ, а ныне 
писатель-краевед Александр Петрушин: «По уго­
ловному законодательству РСФСР, принятому 
ВЦИК в 1926 году, злодеям должны были вменить 
статью 5 8 -8  -  совершение террористического 
акта. Дела такой категории хранятся в архивах КГБ 
вечно. Но тут произошла осечка...». Оказалось, что 
фамилии кулаков, напавших на Петра Дьякова, 
неизвестны. А на нет -  и суда нет. То есть «дела». 
Обратите внимание: нигде, ни разу, ни в одном 
интервью, ни даже в своих воспоминаниях, Петр 
Егорович не называет фамилии кулаков. Не видел?

Не узнал? Забыл? Сомнительно... А, может, просто 
некого было называть?

И все-таки Александру Петрушину удалось вы­
йти на след таинственных «преступников». По сло­
вам самого Дьякова, произнесенных им лишь од­
нажды -  во время одной из встреч с партийными 
руководителями (это подлинная информация, 
поскольку стенограмму встречи А. Петрушину уда­
лось найти в архиве Тюменского обкома КПСС), 
«это были кулаки Герасимовы, Мельниковы, Ро­
дионовы». Дальнейший поиск был делом техни­
ки. Вот тут-то и выяснилось, что суд над мнимы­
ми злодеями все-таки состоялся: «О покушении 
на тракториста Дьякова дело рассматривалось 
окрсудом г. Ишима и за недоказанностью пре­
кращено, а подозреваемые находятся на свобо­
де». Сохранились и показания одного из главных

свидетелей по делу — Гри­
гория Анисимовича М и­
трофанова, председателя 
усть-ламенской комму­
ны «Новый путь»: «Дело 
о покушении на жизнь 
тракториста коммуны 
«Новый путь» Дьякова 
Петра, по которому по­
дозревались Герасимов 
Петр Егорович, Герасимов 
Алексей Иванович, Мель­
ников Иван Семенович, 
Хамов Иван Михайлович, 
Родионов Павел Абрамо­
вич, Мельников Федор 
Алексеевич, прекращено 
за составом преступле­
ния, так как по ходу дела 
установлено, что Дьяков 
симулировал. Благодаря 
своей неопытности, при 
смотре керосина посред­
ством освещения в резер­
вуар спичкой, произошла 
вспышка, которая броси­
лась на его одежду с по­
следствием ожога тела. 
Это выявилось на суде, где 
Дьяков в показаниях спу­
тался и не смог подтвер­
дить свои подозрения».

Вот так в действитель­
ности обстояло дело. 
17-летний парен ис­
пугался, что его обви­
нят в умышленной порче 
коммунарского трактора, 
кстати, конфискованного 
у Мельниковых, и пред­
почел свалить свою вину 
на других.
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Но Советской власти правда была не нужна. Ей 
нужны были мученики, прикрываясь которыми, 
как иконами, она могла бы продолжить борьбу 
с российским крестьянством.

Но возникает вполне закономерный вопрос: 
почему, зная, что обвинения с его псевдообид­
чиков давно сняты, Дьяков не побоялся всего од­
нажды, но все же озвучить их имена? Все очень 
просто. Год спустя после описанных выше событий 
все эти люди проходили в числе тридцати шести 
обвиняемых по делу о подготовке к вооруженно­
му восстанию против Советской власти... Кстати, 
одним из пунктов обвинения Герасимовых, Мель­
никовых и Родионова вновь стало мифическое 
избиение тракториста-комсомольца... За несуще­
ствующую вину одни были расстреляны, другие -  
отправлены в лагеря, третьи -  сосланы и умерли 
далеко от родных краев. Некому было призвать 
к ответу «огненного тракториста».

Дьякову повезло больше. В 1 931 году он уехал 
из родной деревни на Магнитку. О причинах этого 
отъезда или бегства, кому как больше нравится, 
можно только догадываться. Есть люди, которые 
считают, что тракторист опасался мести со сторо­
ны родных тех самых крестьян, которых он подвел 
под расстрельную статью. Да и в глаза односель­
чанам стыдно было смотреть. А вот версия Петра 
Матвеевича Соловьева, жителя Усть-Ламенки 
и мужа той самой Веры Соловьевой, оповестив­
шей мир о подвиге (хотя -  какой там подвиг?) 
тракториста: «... А не каждый мог оставить тогда 
отца, мать, братьев, деревню и поехать в неведо­
мую степь. Но страна позвала -  и Дьяков поехал». 
Между прочим, Петр Матвеевич -  старый боец 
за Советскую власть, в 20-е годы был команди­
ром продотряда, ему обманщиков, вроде Дьяко­
ва, казалось бы, покрывать ни к чему.

Живее всех живых
А Петр Дьяков прошел Великую Отечествен­

ную -  ушел, по его словам, добровольцем: «Где на­
род -  там и я». Всю войну провел за баранкой «по­
луторки». Он и сам говорил: «Мне повезло».

Вернулся, работал в поселке Голышманово 
на комбинате хлебопродуктов, пережил еще две 
волны интереса к своей скромной персоне -  в пя­
тидесятые, в эпоху освоения целины, когда стране 
требовалось вспомнить о героях коллективизации, 
и в семидесятые, когда Л. И. Брежнев написал о нем 
в своей книге «Воспоминания. Жизнь по заводско­
му гудку».

Парадокс состоял в том, что никто не удивился 
внезапному воскрешению комсомольца, о гибе­
ли которого писали все газеты Советского Союза. 
Никто ни разу не задался вопросом: а как он вы­
жил? И почему об этом «чуде» никто не знал в те­
чение двух с лишним десятилетий? Но что про­
изошло, то произошло. «Огненный тракторист»
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воскрес, и снежный ком мифологизации покатил­
ся все дальше и дальше.

В 1 962 году Петру Егоровичу Дьякову вручили 
орден Ленина за целинный хлеб, хотя на целине 
он не был... А в 1 982-м  -  орден Октябрьской ре­
волюции: «за проявленную самоотверженность 
в период коллективизации сельского хозяйства, 
трудовую и воинскую доблесть и в связи с семи­
десятилетием со дня рождения...». Герой, которого 
не было, спустя пятьдесят с лишним лет продол­
жал получать награды за подвиг, которого не со­
вершал.

Скромному, ничем не приметному жителю Го­
лышманово приходили тысячи писем, его при­
глашали на собрания и слеты, ему клялись быть 
такими же непримиримыми и стойкими, как он, 
в борьбе с врагами Советской власти... В начале 
60-х все тот же поэт Иван Молчанов написал поэ­
му о «Судьбе тракториста». Имя его вошло в исто­
рию.

В Голышмановском краеведческом музее хра­
нится интересный экспонат: телеграмма на имя 
Дьякова, отправленная из Москвы, из редакции 
журнала «Молодой колхозник», как в свое время 
письмо чеховского Ваньки Жукова -  на деревню 
дедушке: в строке, где должен быть адрес, напи­
сано «Голышманово... Огненному трактористу Пе­
тру Дьякову...». И дошла ведь! Почтальоны знали, 
куда доставить телеграмму.

Есть в музейной папке с надписью «О Петре 
Дьякове» и письмо композитора Ильи Борисо­
вича Горина, автора песни на стихи Ивана М ол­
чанова, которую несколько десятилетий пела м о­
лодежь Советского Союза. Не могу удержаться 
и не привести его: «В Ишимском округе, во время 
ночной вспашки, кулаки напали на тракториста- 
комсомольца Петра Дьякова, облили его кероси­
ном и сожгли.

Этой фразой заканчивалось предисловие к по­
эме Ивана Молчанова «Петр Дьяков», которую по­
казывал эстрадный театр Ивановского пролеткуль­
та в сезоне 1 9 2 9 -3 0  годов. Не менее полутораста 
раз я лично сыграл на рояле написанную мною 
музыку, сопровождавшую всю поэму, в том числе 
и ставшую вскоре популярной по всей стране пес­
ню «Прокати нас, Петруша, на тракторе».

Эта песня была мне дорога своей задушевно­
стью, и, как бывает в таких случаях, я не думал 
об издании ее. А когда товарищи напомнили мне, 
что песня до сих пор не напечатана -  было уже 
поздно: МУЗГИЗ в 1934 году считал, что тема 
о борьбе с кулачеством уже вопрос прошлого. Так 
песня и гуляла по всему Союзу ненапечатанной.

И вдруг читаем в «Комсомольской правде» 
очерк А. И. Аджубея «Огненный тракторист».

Жив Дьяков! Не сгорел! Ну, потом и песню о нем 
вспомнили. Редакция журнала «Молодой колхоз­
ник» попросила у меня ноты и краткую историю 
о создании этой песни.
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Вы понимаете, конечно, что мне впервые 

в жизни приходится писать письмо «сожженно­
му» герою своей песни и посылать ему на память 
ноты песни о нем самом. Поэтому, может быть, 
нескладно я скажу, но от всего сердца. Живите 
долгие годы и оставайтесь молодым Петрушей! 
Не торопитесь стать Петром Егоровичем, хоть вы 
им и являетесь. Народ помнит и любит своего Пе­
трушу Дьякова, а герои не стареют! Журнал этот, 
в котором впервые за 28 лет напечатана песня 
о трактористе-комсомольце Петре Дьякове, при­
мите от меня на добрую память! Желаю многих 
лет счастливой и радостной жизни!

С приветом!
Композитор Илья Горин».

В августе 2004 года (!!!) газета «Тюменская 
область сегодня» писала: «Огненный тракторист 
из деревни Усть-Ламенка Голышмановского райо­
на для многих поколений молодежи был симво­
лом мужества, стойкости, патриотизма...».

По свидетельствам людей, близко знав­
ших Петра Егоровича, он был скромным 
человеком и стойко нес бремя не принад­
лежавшей ему славы. А что ему оставалось 
делать? По слухам, Дьякова несколько раз 
вызывали в соответствующие органы и бра­
ли у него подписку о неразглашении...

«Скромный человек, мало разговорчи­
вый, не выдающийся какими-то качества­
м и , -  вспоминал о нем бывший 1-й секре­
тарь райкома Н. И. Ренев,- Отчество даже 
не знаю его. Петр Дьяков -  и все. Орден 
Ленина, орден боевого Красного знамени. 
Трудяга, боевой человек. Жил в Голышмано- 
во, работал на мелькомбинате. Конечно, процен­
тов на 50 из него создали легенду. Но эта легенда 
нужна была молодежи!».

Кому и зачем нужна была такая легенда -  во­
прос спорный.

-  М ужики, которые работали вместе с Дья­
ковым на комбинате хлебопродуктов, возмуща­
л и с ь ,-  рассказывает директор Голышмановского 
районного краеведческого музея Надежда Нико­
лаевна С кареднова,- Ему некогда было рабо­
тать -  все время то слеты, то совещания. Сделали 
из него свадебного генерала. Одевали с ног до го­
ловы, чтобы выглядел представительно, и возили 
по всему Союзу.

Мог ли он противостоять пропагандистской 
машине? М огл и  что-то сделать? Петр Дьяков сам 
стал жертвой своей лжи. Ошибка молодости стои­
ла ему слишком дорого.

В начале 90-х  в редакцию областной газеты 
(скорее всего, это была «Тюменская правда» -  
другой областной газеты тогда не было) пришло 
письмо от земляков «героя»: «Просим, снимите 
завесу с пресловутого героя-лжеца Петра Дьякова, 
так ловко оболванившего советский народ... Петра

никто не избивал, тем более керосином не обли­
вал и не жег... У него и на теле нет никаких шра­
мов -  следов ожогов... У Петра бывали ходоки- 
сотоварищи, предлагали ему отказаться от лжи, 
но колесо пропаганды уже было запущено...».

Письмо в газету написал Николай Петрович 
Соловьев, сын Веры Михайловны Соловьевой 
и бывшего командира продотряда Петра Матвее­
вича Соловьева -  тех самых, с чьей подачи на­
чалась и раскручивалась история про «огненно­
го тракториста». Вряд ли его можно заподозрить 
в происках против истинного борца за Советскую 
власть и колхозный строй. Просто настало время 
для правды. Настало время определить истинных 
и мнимых героев.

Восемьдесят лет прошло с того июльского дня 
1929-го  года... Нужно ли ворошить прошлое? 
Нужно ли вспоминать? Может, стоить простить 
и забыть?

-  Нельзя забывать! -  уверен писатель Алек­
сандр П етруш ин,- По вине Дьякова погибли 
невинные люди...

Петр Егорович Дьяков ушел из жизни в 1 990-м  
году в возрасте 78 лет. Умирают люди, а мифы 
остаются. Миф и сейчас живее всех живых.
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. . .  В йшимском округе, во вреж ночной вспашки, кулаки напали на трак- | 
ториста-комсомодъца Петра Дьякова, облили его керосином и сожгли!..

Этой фразой заканчивалось предисловие к поэме Ивана' Молчанова "Пётр 
Дьяков", которую показывал эстрадный театр Ивановского Пролеткульта в се­
зоне 1929-1930 годов. Не менее полутораста раз я лично сыграл- на рояле на­
писанную мною музыку сопровождавшую вс» поэму, в том числе и, ставшую веко; 
ре популярной по всей стране, песню "Прокати нас, Петруша, на трактореI".

Эта песня была мне дорога своей задушевностью и, как бывает в таких слу1 
“чаях, я меньше всего думал об издании её. А когда товарищи напомнили мне 
о том, что песня-то до сих пор не напечатана -  было уже поздно: ШВГИЗ в 
1934 году считал, что тема о борьбе с кулачеством уже вопрос прошлого.Так 
и гуляла моя песня по всему Союзу ненапечатанной.

И вдруг читаем в Комсомольской Правде очерк А.И.Аджубея "Огненный трак-] 
горист". Жив Дьяков! Не сгорел! Ну, потом и песню о нем вспомнили. Редак­
ция журнала "Молодой колхозник" попросила у меня ноты; и .краткую историю о 
создании этой песни. Вот в этом номере журнала всё эт  и напечатано.

Вы понимаете конечно, что мне, вперзые в жизни, приходится писать пмсь-Д 
во "сожжённому" герою своей песни и посылать ему на память ноты песни о 
нём самом... Поэтому, может быть pi нескладно я скажу, но от всего сердца: 
Ливите долгие годы и оставайтесь молодым душой Петрушей! Не торопитесь 
Ргатъ Петром Егоровичем, хоть Вы им и являетесь. Народ помнит и любит сво-j 
его Петрушу Дьякова, а герои не стареют!

Журнал этот, в котором впервые за 28 лет напечатана песня о тракторис­
те -комсомольце Петре Дьякове, примите от меня на добрую память!

Желаю многих лет счастливой и радостной жизни!

(~>и м

С приветом!
Композитор

декабря 1957г.

/И.Горин/

г . Москва, 1C—X, Садово-Кудринская 
улица дом 19,квЛ7,Илъя Борисо­
вич Горин.
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Олег Хомяков
Фото предоставлены автором

Вася из Хакасии,
или Мир не без добрых людей

(Киноповесть)

В киноповести использованы реальные факты из жизни талантливого 
кинооператора отечественного кинематографа, члена Союза 
кинематографистов СССР Василия Ильича Киржибекова, снявшего 
на Свердловской и Одесской киностудиях фильмы: «Пора таежного 
подснежника», «Длинный день, «Угрюм-река», «Вертикаль», «Белый 
взрыв» и другие.

...«Моя Хакасия -  автономная область на террито­
рии Красноярского края. Образована в 1930 году. Ее 
населяют хакасы, русские, украинцы и другие народы 
СССР.

Это очень красивая земля, раскинувшаяся по ле­
вобережью Енисея. Низменность с ее полями и тайгой 
соседствуют с хребтами и горами, быстрые реки че­
редуются со спокойными, текущими по продольным 
долинам».

В кадре -  ландшафты области, поражающие раз­
нообразием. Это и поля с причудливыми травами 
и цветами, и тайга с густым подлеском и буреломом -  
включая россыпи валунов, поросших мхами, и дере­
вья, растущие... на камнях. Озера окружены лесами, 
в которых дремлют великаны-ели или вздымаются 
к небу сосны.

...«Есть в нашей земле полезные ископаемые, -  
продолжает школьник, -  каменный уголь, руда, мра­
мор, развита в Хакасии промышленность, настоящим 
чудом света является Саяно-Шушенская ГЭС. Живот­
новоды у нас -  лучшие во всей Сибири!..»

Панораму кадров завершает ферма, не уступаю­
щая конезаводу: среди наездников, объезжающих 
молодняк, можно видеть 
и Марата Туринова (директор- 
зоотехник фермы его отец).

Олег Михайлович Хомяков, писатель, поэт, сценарист. Окончил сценарно-редакторский 
факультет ВГИКа, работал редактором художественных фильмов на Свердловской и Одесской 
киностудиях. Член Союза писателей и Союза кинематографистов России. Живет в г. Шарья Ко­
стромской области. В «Уральском следопыте» была напечатана его киноповесть «70 кадров 
неснятого фильма» (2008, № 5).
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СОЧИНЕНИЕ
Цветущая весна.
Поселок городского типа на берегу Енисея.
Средняя школа.
Женщина -  дежурная (их в те поры называли «тех­

ничками») идет по коридорам и звонит в звонок.
Ученики расходятся по классам.
На дверь с табличкой «10 класс» техничка веша­

ет предупреждение: «Тихо! Здесь пишут сочинение 
на аттестат зрелости».

...Десятиклассники за партами.
Учительница пишет на доске дату «1952» и темы 

сочинения:
1. Моя Хакасия.
2. Моя мечта.
3. Моя родословная.

...Марат Туринов выбрал первую.
Это рослый красивый парень с пышным чубом 

на голове, в лице которого славянские черты, как это 
бывает у метисов, выгодно сочетаются с азиатскими. 
Одет в двуцветную, модную в те поры курточку с кар­
манами- молниями.

Его рассказ о земле малой родины иллюстрируется 
кадрами:
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А о чем пишут другие выпускники школы?
К примеру, Тася (Анастасия) Кирчакова -  первая 

красавица класса с тонкими длинными косами.
Ее рассказ о девичьей мечте -  тоже, по сути, ма­

дригал, посвященный родному краю:
...«Я хочу поступить в сельскохозяйственную ака­

демию имени К. А. Тимирязева, на зоотехническое 
отделение. «Братьев меньших» нельзя не любить, 
если живешь в Хакасии! Вокруг нас такой животный 
мир, которому нет равных по красоте и разнообра­
зию. Конечно, не считая джунглей Индии или Африки. 
Но встретишь ли там такое: на берегах рек Енисея или 
Абакана мирно живут марал и росомаха, круторогий 
баран и кабарга, колонок и белка-летяга? А уж о собо­
лях, глухарях, бурундуках, зайцах и говорить нечего!..»

«Моя родословная» -  тема «камчадала», обжив­
шего последнюю парту. Круглолиций юноша, больше 
похожий на мальчишку-подростка, это Вася Кирбиже- 
ков. Он облачен в черную вельветку, -  под такого же 
угольного цвета челку и зрачки косящих «восточных» 
глаз.

«Я родился на стойбище в северной части Хака­
с и и ,-  пишет он,— которая для меня самое дорогое 
место на всем земном шаре. Мой отец, Илья Касимо­
вич, был охотником и скотоводом. Он погиб на войне 
с фашистами. Мамины предки жили в Якутии, верили 
в добрых и злых духов, приносили им жертвы.

Мама Авдотья Алтыновна пасла оленей, лепила 
из глины трубочки и курила коренья и табак. Чтобы 
я мог учиться в старших классах, она привезла меня 
в районный город и устроилась здесь в школу убор­
щицей. При школе, в комнате под лестницей, мы с ней 
живем.

Я хочу поступить в Тимирязевскую академию, что­
бы стать полеводом-агрономом...»

В каморке с наклонным потолком, где едва уме­
щаются стол, кровать и сундук, на котором спит Вася, 
висит на стене портрет солдата-снайпера в красноар­
мейской форме (сын похож на отца) и под стекло вло­
жен «угольничек» с адресом в Действующей Армии -  
единственная и, как часто бывало, последняя весточка 
с фронта.

Есть на другом снимке и наездница-пастушка, си­
дящая на лошади -  с глиняной трубочкой-крючком 
во рту.

А «техничка» опять, гремя колокольчиком, обходит 
коридоры одноэтажной школы: пишущие сочинение 
должны закругляться.

ВЕЛОСИПЕДИСТЫ
Жаркий июньский день.
Двое на велосипедах: Вася Кирбижеков на муж­

ском, Тася Кирчакова -  на женском. Одеты по­
дорожному: в сатиновых шароварах, в парусино­
вых босоножках. На Васе майка с коротким рукавом 
и кепочка-восьмиклинка, на Тасе летняя курточка, во­
лосы стянуты косынкой.

Багажники не пустуют: Вася приторочил к нему по­
левую сумку, его спутница -  корзинку с провизией.

На окраине города конезавод. За выгородкой, 
сооруженной из жердей, «шаговик». Это приспо­
собление, в котором лошади, оснащенные легкой 
упряжью, отрабатывают выездку -  красивый, раз­
меренный шаг.

Белого жеребца гоняет по кругу Марат Туринов.
Тася удивлена: говорит, подстраиваясь к мужскому 

велосипеду:
-  Завтра экзамен по физике, а Туринов лошадей 

гоняет!
-  Кто лучше его знает физику? -  притормаживает 

Вася. -  Сплошные пятерки в журнале!
-  Историю он тоже знал. А получил четверку.
-  На билет ответил, но «Кобра» задала дополни­

тельный вопрос, с подначкой.
-  Инспектор из области?
-  Да, вправду на змею похожа.

...Марат замечает велосипедистов, следит, сгибая 
короткий кнут, за парой, едущей колесо в колесо.

...А Тася продолжает:
-  От директора конезавода нет секретов, и отец 

Марата узнал, что направлений в Тимирязевскую ака­
демию будет всего четыре. Для тех, у кого по физике 
и химии пятерки.

-  Химию ты любишь.
-  А физику мне даже на четверку не сдать!
-  Это от билета зависит. Повезет -  не повезет... 

Мама мне говорит: никто не знает своего счастья... Бы­
стрее можешь ехать?

Оба прибавили скорости.

Местечко выбрали на берегу Енисея. Неописуе­
мая красота, течение быстрое, словно в весеннем 
ручье! Лечь бы на пригорке да любоваться, а не учеб­
ник физики листать! Парень готов, а прелестница- 
одноклассница медлит. Вспоминает, глядя на руку, 
обняв согнутые колени:

-  Помнишь, что сказал режиссер Иван Алексан­
дрович Пырьев, когда снимал у нас фильм «Сказание 
о земле Сибирской»?

-«М еня хакасы выберут депутатом Верховного Со­
вета СССР», -  Вася шутит, не отрывая глаз от учебни­
ка.

И получает в бок тумак: не мели ерунды!
-  Он сказал: «Я сибиряк, родился на Оби, но на­

пишу в завещании, чтобы похоронили меня здесь, вон 
под той елью», -  показала рукой, -  Наверное, потому, 
что она похожа на навигационный знак: ее никогда 
не срубят!

-  А вот тебя с р е ж у т на физике, -  Вася тычет 
пальцем в учебник, -  «Кобра», когда работала в шко­
ле, преподавала физику. Поблажек не жди...

Юная красавица вынуждена подчиниться.
Говорит, хлопнув ладонью по учебнику:
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На съемках фильма «Угрюм-река»: слева направо: оператор В. Кирбижеков, режиссер-постановщик Я. Лапшин, 
артист А. Кочетков

-  Закон Бойля-Мариотта усвоила, фотолюминис- 
ценция мне понятна, а вот атомная бомба, как она 
устроена, -  ни в зуб ногой!

-  Она проще, чем лапоть! — парень, отвлекшись 
от учебника, жестикулирует. -  Берутся два куска ура­
на, помещаются в корпус...

-  Кто это пустил жеребца аллюром? -  Тася под­
несла к глазам ладонь. -  Если белогривого -  Ту- 
ринов. Помешан на белом цвете: портфель, ручка- 
самописка, лошадь...

-М а р а т ,— подтверждает, всмотревшись вдаль, 
«атомщик».

ВСАДНИК
Конь не под седлом: Марат потрепал жеребенка 

по холке, пустил на прибрежный луг. Глянул на со­
ставленные шалашиком велосипеды, демонстра­
тивно принюхался к корзинке.

-  Я думал, вы купаться поехали! -  сказал, под­
ходя к одноклассникам.

Тася нарочитым вниманием льнет к странице:
-  Хочешь окоченеть — нырни!
-  Сколько билетов выучила?
-  Двадцать.
-  Из тридцати?.. На что надеешься? -  Марат 

шутливо захлопнул учебник, лежавший перед де­
вушкой. -  На Васю?

-  Не на «что», а на «кого», -  поправила та.
-Д а й -ка  мне твой гребень, -  Марат потянулся

к девичьей прядке за ухом, -  На то мы одна семья, 
один табун...

36

Завладев гребнем, отличник учебы начал... отла­
мывать «лишние» зубчики.

-  Что ты делаешь?!
-  У тебя три таких гребня: красный, желтый, зе­

леный. «Светофор»...
-  Откуда ты знаешь?
-  Целый год сидел на парте сзади тебя, любо­

вался... Теперь смотри: ты берешь билет, допустим, 
21-й. вынимаешь из волос гребень и -  снимаешь 
с первого зубца бумажную трубочку...

-  Шпаргалку?
-  Шпаргалку. Всего зубчиков десять -  по числу 

твоих «невыученных»...
Марат показывает, как будут сниматься «тру­

бочки» -  прореженная гребенка удобна для наса­
док...- В волосах, -  добавляет, -  их даже «Очковая 
змея» не увидит. -  Он сунул гребень в карман своих 
спортивных бриджей, подмигнул королеве клас­
са: — У меня мелкий почерк...

- Н о  лупу все же во зьм и ,- оставалось про­
бурчать Васе. Хотя ему-то уготовано задание по­
сложней:

-Т е бе  останется прикрыть ее спиной, -  сказал 
Марат.

-  Это каким же образом? -  раскосые девичьи 
глаза превратились в еле заметные щелочки, -  Так 
вот встанет впереди меня и -  прикроет?!

-  Это, Ася, наши заботы, мужские. А ты бы луч­
ше угостила батыров! -  Марат повел взглядом в сто­
рону двухколенных «коней».
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...Столовских яств хватило на всех: заливное в су­
дочках из фольги, котлеты в миске, компоты -  в бан­
ках с алюминиевыми крышками.

-  Мальчишки! -  Тася подняла поллитровую бан­
ку, как бокал с вином, -  Вот здорово, если мы будем 
учиться в Москве. Выпьем за «Тимирязевку». Каждый 
Новый год будем встречать на Красной площади, пить 
шампанское! Ура?

-Ура!!
Компот пошел по кругу.

ЭКЗАМЕН
-  Кирбижеков, Кирчакова, Петрич Оксана -  за­

ходите!
Учительница физики Беркович Фрида Марковна -  

в дверях учебного кабинета.
Кому первому ступить на порог?
Самой смелой оказывается Оксана: полнотелая, 

остроглазая «дивчина» в вышитой украинской кофте. 
Скрылась за дверью.

А Тася Кирчакова медлит. Может, потому, что Ма­
рат Туринов вновь инструктирует Васю Киржибекова:

-Запомнил? Это видоискатель, -  тычет пальцем 
в фотоаппарат «Смена». -  Ты как бы компонуешь кадр. 
Это наводка резкости, установка выдержки: коси глаз 
на солнце!., смотри на цифры!..

Тася уже за дверью. Голос: «Где Кирбижеков?»
Вася, сунув камеру в карман пиджака, отзывается: 

«Здесь я! Иду!»
...Кабинетфизики -  гордость школы. Стол-кафедра, 

поднятый над полом, сдвинутые на край приборы, 
наглядные пособия, парты заменяют длинные столы, 
окаймленные бортиками.

На кафедре -  экзаменаторы. Ф. М. Беркович, 
директор М. И. Доможаков, представитель облоно 
М .Ф. Кобрина. Одета строго, партикулярно.

-  Двадцать второй! -  упавшим голосом называ­
ет номер билета Тася Кирчакова. Ушки «фотографа» 
на макушке.

Оксана Петрич заняла место на скамейке подальше 
от экзаменаторов, поближе к приборам: хорошее при­
крытие! Тася прямо перед глазами учителей, но даль­
ше на один стол, («Фотограф» подмигивает ей: мол, 
все правильно, все по плану).

На столах чистые листы бумаги, авторучки: поль­
зуйся, готовясь к ответу. Но первая красавица класса 
в явной растерянности...

Из коридора голос: -  Директора школы просят 
к телефону -  горком партии! (Марат Туринов сложил 
ладони рупором, чтобы в голосе звучал «металл»...)

Доможаков встает и выходит из кабинета.
Тася Кирчакова рисует на листочке бумаги зверю­

шек...
-  Фрида Марковна! -  поднимается со скамейки 

Вася Кирбижеков,- Можно, я вас сфотографирую 
на память? И Милицу Федоровну тоже.

«Физик» обменивается взглядом с инспектором 
облоно.

-  Может быть, после экзамена? -  спрашивает 
Кобрина.

-С олнце  уйдет,- Вася показывает на о к н о ,-  
Я быстро!..

-  Ну разве что быстро, -  дает согласие, еще раз 
переглянувшись с инспектором, Фрида Марковна.

Вася огибает стол, выбрав для съемки ближ­
нюю точку — прикрыв Тасю спиной. С видимой «по­
спешностью» готовит камеру к съемке.

Прелестница не медлит ни секунды! Извлека­
ет из пряди волос щербатый гребень, утыканный 
бумажными трубочками, нанизанными на зубья, 
снимает со второй по счету. Разворачивает, сличает 
с билетом -  улыбается...

Вася, вперив глаз в видоискатель, «компонует 
кадр». Просит учительницу убрать со стола электри­
ческую машину: ему мешает ее тень! Диск прибора, 
образующего ток, и впрямь большого диаметра, за­
слоняет часть окна.

Тася спешит: надо перенести текст шпаргалки 
на бумагу. Да, на счастье, не так легко «физичке» 
справиться с громоздким учебным прибором -  
даже с помощью инспектора...

-М и л и ц а  Ф едоровна,- просит потом «фото­
граф», -  снимите, пожалуйста, очки, они бликуют.

В кабинет возвращается директор школы, и Вася 
организует второй «снимок». Говорит: «Лучше, если 
Манаш Иванович сядет в центр, а Фрида Марковна 
и Милица Федоровна по краям»...

Атмосфера на экзамене, как в кино на съемоч­
ной площадке: располагающая к творчеству.

Наконец, директор школы волевым жестом обя­
зывает Васю вернуться на место за столом.

Его «подопечная», поправляя гребень в волосах, 
дает знак: она готова к ответу.

ПОД ЛЕСТНИЦЕЙ
Комнатка уборщицы школы. Над единственным 

столом лежат в наклон доски «потолка» — лестнич­
ного марша.

Вася готовится к экзамену по немецкому языку — 
последнему в числе выпускных.

Мама его, Авдотья Алтыновна, общается с тоте­
мами, бормоча тихие заклинанья. Фигурки из де­
рева, лоскутки материи -  одно. А вот медвежья 
лапа смотрится, как живая. На прародине женщи­
ны, в Якутии, распространены семейные святыни. 
Но над лапой, над тотемами нашлось место и для 
православной иконки: мирное существование
культов.

Вася бормочет себе под нос немецкие слова -  
«хабен», «гнаде», «культурелл»...

Мать ставит перед ним кружку молока, накрытую 
ломтем хлеба. Садится потом на сундучок, инкрусти­
рованный цветной жестью, застланный домотканым 
ковриком, и любовно смотрит на сына -  отвлекше­
гося на скромный ужин.

Тот спрашивает:
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-  Мама, почему Небесный Хан, или Аар-Тойон 
по-якутски, создал людей неравными? Одни сильные, 
другие слабые, одни умные, другие глупые?

Слышит ответ:
-  Бог Неба хотел, чтобы все было разным на зем­

ле, но не мешало бы друг другу. Как на небе солнце, 
луна и звезды. Все светят, а ведь не скажешь, что свет 
у них одинаковый.

-Светит одно только солнце, м ам а,- поясняет 
авторитетно сы н .- Луна похожа на большое зерка­
ло. Ночью она отражает свет солнца, которое на дру­
гой стороне земли. Науке это известно давно. То же 
и со звездами!

-Т ы  думаешь, что люди были глупыми, когда 
не было наук?

-  Может, они были по-своему умными. Ты вот ве­
ришь в существование злых духов, говоришь закли­
нанья, чтобы они отстали от нас... А это, мама, пред­
рассудок! Злые люди есть. А злые духи -  фантазия 
шаманов.

-  Вася, сынок! -  голос матери твердеет, -  Шама­
ны говорят правду. Злые духи есть. Они наши враги, 
и мы окружены ими. Они рыщут вокруг нас, разевая 
свои пасти. Их много, им бы только в кого вселиться!.. 
Но у русских людей своя правда. Они говорят: «Мир 
не без добрых людей». Бог-Иисус помогает добрым, 
а злых он сторонится. Он их и сам боится!.. -  послед­
ние слова она произнесла шепотом.

-  Кто же тогда миром правит?
-  Ты у немцев спроси, их книги читаешь.
-  Немцы, мама, верят в Бога-Иисуса.
- А  кто же тогда Илью Касимовича, отца твоего, 

£ убил?
о. -  Гитлер. В которого, если тебе верить, вселился 
о. главный злой дух.

С  Авдотья Алтыновна, бормоча: «Не приведи, Го­
сподь!», осеняет себя... крестным знамением.

ПРОЩАЙ, ШКОЛА!
Вручение аттестатов.
-  За успехи в учебе, за успешную сдачу экзаменов 

на аттестат зрелости, -  торжественно объявляет ди­
ректор школы Доможаков,- награждается с е р е б ­
р я н о й  медалью Марат Туринов!

Аплодисменты, но и легкий свист в задних рядах. 
Это Денис Богатыренко, «очкарик», в туго повязанном 
галстуке (За что, мол, отличника лишили золотой ме­
дали?).

Днем позже все собрались у двери кабинета ди­
ректора школы. Входили по одному, выходили, держа 
в руках проштампованные бланки.

-  Академия! -  объявляет серебряный медалист, 
подняв руку с заветным направлением.

...Академия имени К. А. Тимирязева -  мечта хакас­
ских школьников, а «направленцы» освобождаются 
от участия в конкурсе. Им достаточно сдать вступи­
тельные экзамены на тройки.

-  «Тимирязевка»! -  радуется Оксана Петрич, ока­
завшись в кольце подруг.

И очкарик Денис Богатыренко гордо, победно те­
ребит галстук:

-  Москва!

...У Манаша Ивановича отличное настроение, да 
и толика артистизма есть в его натуре. Потому он про­
бует поиграть с сыном уборщицы школы, как кошка 
с мышкой:

-  К тебе, Вася Кирбижеков, у меня такой вопрос: 
где фотографии?

-  К..какие фотографии? -  недоумевает выпуск­
ник, успевший забыть об экзамене по физике.

-  Нет, вы посмотрите на него! Снимал учителей, 
представителя облоно, а обещанные снимки три года 
жди? Чтоб завтра фотографии лежали у меня на сто­
ле!

От бледности в подобных случаях Васю спасала 
лишь природная желтизна кожи...

-  Манаш Иванович! -  забормотал, -  Мне с теми 
снимками не повезло... Они не получились... Я выдерж­
ку неправильно поставил... композиция удачная, н о ...

-  «Композиция»,- бурчит директор. -  А камеру 
где взял?

-  Марат одолжил.
-  И фотографировать научил? -  смежил глаз До­

можаков.
-  Просто объяснил, как и что...
-  Мне, Вася, тоже предстоит кое-что тебе объяс­

нить. Ты наверняка знаешь, что Тимирязевская сель­
скохозяйственная академия предоставила нашей Ха­
касской автономии два десятка мест. Пять из них наши. 
Это честь школы, но вы с Кирчаковой равны по сумме 
баллов.

-  Пусть Тася едет! -  перебил «фотограф».
-  Уступаешь?
-  Уступаю.
-  А сам?
-  В Абакан, в педагогический.
-  Не боишься, что Марат Туринов отобьет у тебя 

Анастасию? Его, серебряного медалиста, примут в ака­
демию без экзаменов. Надеюсь, и Кирчакова сдаст без 
троек... Ладно. Дело твое.

Директор школы извлек из ящика стола бума­
гу, по цвету и формату похожую на «пропуск» в ака­
демию.

-  Тебе фотографическое дело нравится?
-  Н..не знаю. У меня нет фотоаппарата. Я кино лю­

блю.
-  А кино, друг мой, это «движущаяся фотография». 

Вот и поезжай — по направлению (одно на всю Хака­
сию!) -  во Всесоюзный государственный институт ки- 
не-ма-то-графии!.. -  директор разбил длинное слово 
на слоги, протягивая выпускнику документ. -  Факуль­
тет «операторский», будешь киномехаником высокой 
квалификации. А с Таси Кирчаковой глаз не спускай. 
Впрочем, я тебе этого не говорил.

ПРОВОДЫ
Каморка под школьной лестницей.
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Авдотья Аптыновна, так и эдак повертев направле­
ние в руках, говорит сыну;

-  Это хлебная работа, сынок -  кино показывать! 
Помнишь Никольское, где мы жили, когда вышли 
из тайги? Большое, однако, село! -  вернула документ 
сыну, занявшись курительной трубкой, -  Кино на те­
леге или на полуторной машине привозил литовец -  
из сосланных...

-  Витас Дарбашинскас, -  поддакнул сын. -  Обслу­
живал кинопередвижку.

-  Покажет лишний раз «Тарзана» или «Поезд идет 
на Восток», ему, как шаману, несут дары: сало, рыбу 
вяленую, мед. А за «Кубанских казаков» пимы пода­
рили и шапку на оленьем меху.

-  Ты ведь хотела, чтобы я агрономом стал?
-Ч еловек предполагает, а Бог располагает, -  так,

Вася, люди православные говорят.
-  Вижу, ты совсем в их веру перешла?
-  Свою не забываю, но ведь обратно в тайгу, 

на стойбище, нам с тобой дороги нет.

Сумма невелика, но скопила сыну на отъезд. Ска­
зала:

-Э т и  деньги я тебе зашью в трусы. На обратную 
дорогу, если не поступишь в институт... Кошелек могут 
и украсть...

Уже с иголкой в руке наставляла:
-  Если случится плохое, знай: мир не без добрых 

людей. Кому-то и напомни при случае. Человек до ­
брее, чем сам себе кажется, чем злые духи о нем 
думают. Но добычу они видят, чуют. Войдешь куда, 
скажи: «Здравствуйте, люди добрые!» -  все тебе 
улыбнутся. А который не улыбнется -  в нем дух зла 
поселился, как сыч в дупле. Уходи от него, сынок.

У автобуса, отъезжающего на железнодорожную 
станцию:

-  Пиши, Васенька! Храни тебя православный Бог 
и якутский Аар-Тойон!..

«Кто это бежит?» -  заметил, прижимая мать 
к груди.

Тася Кирчакова подбежала, запыхавшись:
-  Почему ты не сказал, что уступил мне свое ме­

сто -  в академию? Я узнала только вчера! -  щеки де­
вушки пылали огнем.

-  От кого? -  спросил парень.
-  Да не все ли равно, от кого.
-  Ты хочешь учиться в «Тимирязевке»? — спросил 

Вася.
-  Хочу.
-  Учись. Главное, что мы будем рядом в Москве, 

если поступим.

ПОЕЗД ИДЕТ НА ЗАПАД
Город АЧИНСК. Вокзал.
На перроне -  поезд «Владивосток-Москва».
Пассажир с фибровым чемоданом садится в плац­

картный вагон.
-  Абитуриент? -  спрашивает проводница.
-  Еду в институт поступать.

-  Вот я и говорю: абитуриент. Не знаешь такого 
слова?.. Место у тебя боковое, а до Москвы четверо 
суток. Если багажа у пассажиров мало, можешь заби­
раться на ночь на самую верхнюю полку. Но без ма­
траца, без белья: не положено!

Слышится удар колокола: отправление.
-  Здравствуйте, добрые люди! -  приветствует си­

дящих в купе Вася Кирбижеков.
В ответ -  улыбки, злым духам здесь нечем «пожи­

виться»...
Кто-то сойдет в пути -  судовой механик Наум 

Харчевский, женщина со значком «Почетного желез­
нодорожника» на пиджаке, а вот с геологом Павлом 
Николаевичем Аникиным абитуриенту ехать до кон­
ца пути.

...Поезд на перегонах Великой Транссибирской ма­
гистрали.

-  Карты надоели, -  собирает рассыпанную на сто­
ле колоду Харчевский, -  Давайте анекдоты рассказы­
вать! -  в его голосе ощутим южный «одесский» акцент, 
под расстегнутым кителем морская тельняшка. -  Могу 
выдать политический: на «десятку» с поражением 
в правах.

-  С нами юноша, Наум, -  указала взглядом на Васю 
желез н одо рожн и ца.

-  Он любуется видами родины...- но поддел-таки 
парня: -  А что, Вася, в Хакасии «квасят», как и «кваси­
ли»? -  щелкнул себя ногтем по горлу.

Хакас не откликнулся: заоконные виды и впрямь 
поглотили все его внимание.

-  У пассажира, -  снижает голос моряк, -  попутчи­
ки, чтобы познакомиться, спрашивают фамилию. Тот 
говорит: «Моя фамилия состоит из двух слов: что обе­
щал народу Ленин и что дал ему Сталин. Пассажиры 
чешут затылки. А сверху свешивается голова -  на носу 
пенсне, как у Берии, и говорит: «Гражданин Райхер, вы 
арестованы!»

Поезд тормозит.
-  Гражданин Харчевский! -  обращается к одесситу 

Аникин, -  Пока вы на свободе, не изволите ли купить 
мороженого? -  протягивает деньги. -  На всех!

Для Васи эскимо -  лакомство. Отвлекся от «видов 
Родины»...

Харчевский же снова за свое:
-  У нас в Одессе главный рынок называется «При­

воз» - в е з у т  продукты из сел, с лиманов. Тетя Сара 
встречает там старого еврея и спрашивает: «Извините, 
конечно, что вмешиваюсь в вашу интимную жизнь, 
но вы случайно не Ф и л ь ш т е й н?» -  И обратясь 
к Васе: -  Ты, «добрый человек», тоже извини: кто бу­
дешь и куда едешь?

-  Меня Васей зовут. Фамилия Кирбижеков.
-О чень удачная -  для контрабанды,- одессит

приложил палец к губам,- Говорю тебе как моряк, 
судовой механик. Заполняя таможенные документы, 
ты можешь назваться «Кирбижековым», «Каржабе- 
ковым», «Карабиджековым» -  запудрить мозги тамо-
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На съемках фильма «Пора таежного подснежника». 
В центре главный оператор В. Кирбижеков

женникам так, что сам черт не разберет!.. Куда собира­
ешься поступать?

-  В институт кинематографии.
-  Актером будешь? Это мысль! Кому-то надо япон­

ских шпионов играть!..
- Я  на операторский...- Вася едва управляется 

стающим мороженым, -  Буду кино крутить...
Из соседнего купе выглядывает человек в гимна­

стерке с погонами пограничника:
-  Харчевский, как вы насчет того, чтобы п о д х а р- 

ч и т ь с я в вагон-ресторане?
-  Я не против! -  обращается к Аникину, -  Павел 

Николаевич, составите компанию?
-  Благодарю. Сегодня х а р ч у ю с ь  «дома».

...Скоро, накрыв стол 
в купе, геолог приглаша­
ет абитуриента разде­
лить с ним трапезу. Вася 
достает из-под сиденья 
чемодан, присоединяет 
к дорожной снеди мами­
ны ватрушки-шанежки, 
вареные яйца.

Голоса пассажиров 
заглушает встречный со­
став за окном. Аникин 
открывает бутылку пива, 
наполняет стаканы:

-Ч т о  ж, Вася-из- 
Хакасии, выпьем за наше 
дорожное знакомство!.. 
Я по профессии геолог, 
работал в поле, как у нас 
говорят, то есть в экспе­
диции -  на реке Лене, 
в Якутии.

-  Моя мама наполо­
вину якутка! -  рад сооб­
щить Вася.

-  Еду теперь в от­
пуск... Я москвич, наш 
моряк -  одессит, а рыбу 
ловил на Курилах. Такая 
у нас с тобой необъятная 
страна! Которую, помимо 
прочего, объединяет и то, 
что везде, «от Москвы 
до самых до окраин», 
к р у т я т  одно и то же 
кино!

-  «После вкусного 
обеда по закону Архи­
меда полагается по­
спать»! -  москвич, иска­
тель алмазных «трубок», 
устраивается поудобнее 
на застланном постелью 
нижнем плацкарте.

В купе возвращается рыбак, подсаживается к юно­
ше на боковом месте:

-  «Что ты, Вася, приуныл, голову повесил?..» -  
Покажи-ка мне свое направление! Какой-такой фа­
культет готовит киномехаников?

По коридору проходит проводница с ведром для 
мусора, объявляет: -  Туалет закрывается, санитарная 
зона!

Вася добыл из чемодана документ и, передав Хар- 
чевскому, спрашивает негромко:

-  Что за «туалет»?
-  Уборная и умывальник, в конце вагона, -  моряк, 

не придав значения вопросу, смотрит на бланк крас­
ного цвета. -  «Всесоюзный государственный институт...

40 Уральский следопыт, апрель 2011



операторский факультет...» Кто тебе сказал про кино­
механиков? Операторы не к р у т я т, а снимают кино. 
Как фотографы снимают фотографии. Ты фото снимать 
умеешь, камеру держал когда-нибудь в руках?

-  Д.. держал.
-  Ну тогда у тебя есть шанс. Один из тысячи!
Проводница -  теперь с билетным кассетником

в руках -  подходит к Харчевскому, спрашивает: «Вы 
остановку делаете в Свердловске?»

-  Имею намерение.
-  Получите билет.
Позже Харчевский говорит Васе:
-  Жизнь -  интересная комбинация и всегда 

из трех пальцев. Я, к примеру, думал, что самый кра­
сивый город на земле -  Одесса. Ребята, которые хо­
дили за Босфор, в загранплавание, утверждали: есть 
еще «Владик» -  то есть Владивосток, есть «Фриско» -  
то есть Сан-Франциско. А оказалось, что лучше Сверд­
ловска человечество ничего не построило! Знаешь, по­
чему? Потому, что там живет самая красивая на свете 
женщина, у которой только один недостаток: она з а - 
м у ж е м .

Со спутниками абитуриент познакомился, хоро­
шие люди, а вот с устройством вагона?..

Поезд на ходу, дверь с надписью «Туалет» закрыта.
Проводница обомлела, ступив в тамбурный пере­

ход: хакас справляет малую нужду на мелькающие под 
ним шпалы! Стальные пластины под ним трутся друг 
о друга, скрежещут.

-  Ты что делаешь, окаянный?!
Словно нашкодившего кота, схватила за ухо пасса­

жира, повела к туалету.
Пояснила, как работает поворотный диск-указатель 

«свободно-занято» (Голосов не слышно за грохотом 
встречного состава). В самом санузле посвятила юного 
путешественника в правила пользования нехитрыми 
устройствами.

...Зато спалось ему — на верхотуре багажной пол­
ки -  в ту ночь, как в комнате под лестницей. А что 
ни перины, ни подушки -  не беда. Вагон мягко по­
качивался: так, наверное, спится лишь младенцу 
в люльке!

...Утром, за завтраком, москвич-геолог поинтере­
совался:

-Т ы , Вася, заглядывал в расписание?
Парень отрицательно покачал головой.
-  В Москву прибудем вечером. Полагаю, никого 

в твоем институте «кинематографии» ты не найдешь -  
кроме вахтера... Не горюй! Поедем ко мне. К великому 
нашему огорчению, мы с женой моей, Верой Макси­
мовной, люди бездетные. Потому и жилье наше тес­
ное, но в тесноте -  не в обиде, верно?..

Долг платежом красен: сибиряки спасли в со­
рок первом столицу, а с ней и всю Россию, -  сочтем 
за честь принять у себя сибирячка! А?

-  Спасибо, Павел Николаевич! -  парень расплылся 
в улыбке. -  Я ведь и дороги в институт не знаю. Адрес 
есть... «3-й Сельскохозяйственный проезд... ВСХВ...»? 
Где это?

-  ВСХВ -  Всесоюзная сельскохозяйственная вы­
ставка. Кино смотрел «Свинарка и пастух»? Это -  
там...

СОСИСКИ
Перрон Ярославского вокзала столицы.
Вышли из вагона вдвоем, поблагодарили прово­

дницу. Женщина, смеясь, погрозила Васе пальцем, 
мол, будь на московской земле поосмотрительней...

Вечерело. «Сибирячок», не выпуская из рук фибро­
вого чемодана, вдруг встал как вкопанный. Впереди 
высоко в небе висели буквы синего цвета, складыва­
ющиеся в слова: «Покупайте сосиски мясокомбината 
имени Микояна!»

Аникин:
-  Ты чего?
Вася:
-К а к  это может быть: буквы на небе?
-  Это реклама, Вася. Неоновые трубки закрепле­

ны на высоких штангах. Поторопимся: нам в очереди 
на такси стоять.

Не мог не одарить горожанин «парня из тайги» 
видами вечерней столицы! Тому только и оставалось, 
что восклицать: «Красная площадь!.. Кремль!.. Мавзо­
лей!..

Сообщил, когда проехали Собор Василия Блажен­
ного:

-  Павел Николаевич! Мы решили в школе: кто бу­
дет учиться в Москве, приходит встречать Новый год 
на Красную площадь.

-  Хороший уговор. А мы, когда кончали учебный 
год, ездили всем классом в Серебряный Бор. Это бе­
рег Москвы-реки. Будешь учиться на операторском 
факультете, съезди туда с кинокамерой, не пожале­
ешь!

-Н а ум  Маркович Харчевский,- откликнулся 
Вася, -  сказал, что у меня шансов поступить во ВГИК 
один из тысячи.

-  Мне он назвал другую цифру: по секрету, -  Ани­
кин понизил голос: -  Один из м и л л и о н а! Но ты 
не робей, Васек! Ясно, что даже для твоего тезки, Бла­
женного Василия, был бы крепкий орешек... туда по­
пасть, но...

-  Не боги и не блаженные горшки обжигают! -  
бросил вдруг, обернувшись, реплику таксист.

Ужин в квартире Аникиных. Хозяйке, угощающей 
гостя сосисками, Павел Николаевич говорит:

-  Вера, добавь-ка нашему сибиряку лишнюю 
парочку! -  очень ему понравилась реклама на Яро­
славском вокзале.

-  Я подумал, -  оправдывается гость, -  разве Ана­
стас Иванович умер? Ведь именами живых людей фа­
брики, заводы, улицы не называют.
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-  Правильно. Но у нас, Вася, многое наособи­
ц у ,-  геолог не прятал улыбки. -  Метрополитен носит 
имя Кагановича, но ведь Лазар-Мосеич жив-здоров. 
К тому же «реклама» предполагает выбор. Скажем, 
мясокомбинат имени Микояна рекламирует свою про­
дукцию, потому что ему может перейти дорогу комби­
нат по производству сарделек имени Бонч-Бруевича...

-С кажеш ь тоже! -  возразила жена. -  Кто зна­
ет твоего «Бонч-Бруевича»?.. Вот Вася Кирбижеков 
знает?

-О н  Ленину помогал, революционер,- ответил 
«сын тайги» уверенным голосом.

-  Молодец! -  похвалил парня геолог, -  Триумфаль­
ное шествие просвещения продолжается, и это лучшая 
гарантия того, что наша идея никогда не умрет. Россия, 
Китай, Монголия -  кто следующий?

Васю смутил направленный на него в упор взгляд. 
Но тут он не растерялся: -  Может быть, Индия... или Вьет­
нам?

Заметив кофейник в руках жены, хозяин тесных, 
но гостеприимных стен произнес: -  Не будем гадать 
на кофейной гуще, будем кофе пить!

ИНСТИТУТ
До ВГИКа и впрямь не близко от Марьиной рощи: 

северо-восточная окраина Москвы.
А выйдешь на последней остановке 9-го троллейбуса, 

обязательно встанешь у ограды, которой обнесен двор 
студии детских и юношеских фильмов имени А. М. Горь­
кого,- превращаемый зачастую в съемочную площадку.

Поглазел на натурный интерьер и Вася Кирбижеков. 
Тут и увидел впервые в жизни к и н о к а м е р у :  громозд­
кий аппарат, установленный на тележку, которая скользит 
по трубчатым рельсам. Интересно -  это одно, а с т р а ш 
н о -  совсем другое...

...Вывеска института. Гудящие коридоры. Пестрые, на­
рядные -  по моде начала 50-х годов -  одежды, отчего 
хотелось зажмурить глаза...

На беду, даже сама фамилия пугает — на трафарете, 
который возвещает, с кем прибывший абитуриент дол­
жен иметь дело: «Заместитель председателя приемной 
комиссии Рогатых Лидия Константиновна».

Расстегнув полевую сумку, «парень из тайги» предъ­
являет ей свои документы: аттестат зрелости, справки, 
бланк направления...

- А  где ваши фотографии? -  спрашивает отнюдь 
нелюбезным голосом женщина.

Вася достает спаренные, размером 3x4 сантиметра, 
«фотки» -  на которых черная челка спадает ему на бро­
ви.

-  Я не об этих. Где художественные фотографии, ко­
торые вы должны предъявить, если поступаете на о п е - 
р а т о р с к и й  факультет?

-  Я по направлению... добрый человек!
-  Вы кого называете «добрым человеком»? Меня? 

Откуда вы знаете, что я -  «добрый человек»?! Вы чи­
тать умеете, товарищ Киржибеков? -  Властная инсти­
тутская дама косила взглядом в аттестат зрелости.

______

-  Кирбижеков, -  поправил хакас.
-  Умеете, товарищ Кир-би-же-ков, читать? -  кон­

цом авторучки она постучала по трафарету,- Вот 
если бы здесь было написано: «Рогатых Лидия Кон­
стантиновна -  добрый человек», тогда бы вы имели 
моральное и юридическое право обращаться ко мне 
с вашими неуклюжими комплиментами.

-  Простите, Лидия Константиновна, у вас есть 
дети? Мальчики, девочки?

-  Есть. И мальчик, и девочка. Что дальше?
-  Для них вы -  добрый человек?
-Довольно! Перестаньте паясничать и следуйте

за мной.

Тут следует заметить, что во ВГИКе есть тради­
ция: устраивать выставку для абитуры, поступающей 
на операторский факультет,- лучших фоторабот, 
представленных будущими студентами. Они замеча­
тельны, иные соперничают, без преувеличения, с ж и­
вописными композициями. Отобрать, в сущности, 
не представляет труда, так как конкурс на факультет- 
2 0 -30  человек на место...

«Вася из Хакасии» потрясен, заворожен!
...Пейзажи разных широт, но включая обязательно 

городские. Разливы рек на русской равнине, но и гор­
ные «шумные» речки. Лесные дубравы и причудливые 
скалы. Мосты и скверы. Портреты людей и «братьев 
наших меньших»...

Гидом женщину с устрашающей фамилией не на­
зовешь, но, когда Вася обошел выставку, услышал:

-Здесь представлены работы, снятые русскими, 
украинцами, кавказцами. Однако «направление», 
с которым вы прибыли, это лишь поблажка на экза­
менах -  по общеобразовательным дисциплинам. 
Можете их сдать на тройки: вы -  вне конкурса. Но вот 
к этому конкурсу, -  Рогатых обвела рукой стены, -  ваш 
«сертификат» отношения не имеет. Вы обязаны быть 
на уровне. Пусть с некоторой скидкой...

-  Я представлю! -  вырвалось вдруг у Васи.
-  Когда?
-  Ведь до экзаменов еще неделя?
-  И что же?
-  Я постараюсь.
-  «Он постарается...». Если я «добрый человек», 

то вы -  наивный, самонадеянный. И, пожалуйста, 
не обижайтесь!

-  На вас нельзя обижаться!
-  Даже так? -  губы женщины дрогнули в неволь­

ной улыбке.

СОЛОМИНКА
Квартира Аникиных.
Вася в отчаянии:
-  Сглазили, дядя Паша! Дали мне отворот -  поворот...
-  Держи хвост пистолетом! -  отозвался геолог.-  

Фотографии? Сделаем. «Эта службишка -  не служба: 
служба вся, брат, впереди»...

-  Своди его к Аскольду Аркадьевичу, -  предлага­
ет Вера Максимовна, -  Он даст фотоаппарат, научит
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с ним обращаться, и пусть Вася, не теряя времени, 
едет в Серебряный Бор!

-  Аскольд Аркадьевич -  лучший на всю Марьину 
Рощу фотограф, -  поясняет парню Аникин.

Утром двое — в конурке «фотозабегаловки». 
На дверь вешается табличка: «Технический пере-рыв».

Аскольд Аркадьевич -  облаченный в синий халат, 
белую рубашку с галстуком-«бабочкой»,- не тот ли 
фотограф, с которого будет списан персонаж комедии 
«Мы с вами где-то встречались»? Когда клиент, в ис­
полнении С. Филиппова, станет отказываться от фото­
графии: не я! не похож! Спор разрешится вопросом: 
«Костюм ваш?» — «Костюм мой». -  «Значит, и фотогра­
фия ваша!».

Фотограф все схватывает на лету, и уже через 
несколько минут начинается «курс молодого бойца» -  
борца за счастье. Ему демонстрируют и «фотокор», 
и кассеты, и штатив, наскоро объясняют азы фотогра­
фического процесса...

Серебряный Бор? Не проходит и часа, как Вася -  
с камерой, треногой и кассетником -  выходит из авто­
буса. Сто шагов- и любимое место отдыха москвичей 
перед ним, как на ладони.

Пляж переполнен.
Здесь не укроешься -  глядя в видоискатель, уста­

навливая диафрагму -  от десятков любопытных глаз.
Лиха беда -  начало, хотя вкруг фотографа бы­

стро собирается праздная публика: из лиц преиму­
щественно прекрасного пола: «Снимите нас!.. И нас!.. 
А теперь вы с нами: пусть кто-нибудь щелкнет затво­
ром!..»

Кассеты расходятся, как карточная колода при 
азартной игре. В Васе есть-таки нечто экзотическое: 
желающих сняться рядом с ним все прибывает...

ПИСЬМО МАТЕРИ
Квартира Аникиных. Хозяева вечером у телевизо­

ра -  с приставленной к маленькому экрану «лупой». 
Васе не до «Новостей», он пишет письмо:

«Дорогая мама! Я в Москве, доехал благополучно. 
В дороге познакомился с хорошим человеком Павлом 
Николаевичем Аникиным. Он геолог, москвич, едет 
в отпуск из Якутии, где искал и нашел алмазы.

Узнал про институт. Учат в нем на режиссеров, на ак­
теров, на операторов. На киномехаников учат в школах 
и на курсах. Если поступлю, буду кинооператором.

Ездил я к нашим «академикам». Они живут в об­
щежитии «Тимирязевки», а у нас, в киноинституте, 
общежития нет, оно только строится. Я пока живу 
у Аникиных.

Марат Туринов, как медалист, уже зачислен 
на 1 -й курс, помогает готовиться к экзаменам Тасе 
Кирчаковой...».

МЫТАРСТВА
На дверях «фотозабегаловки» вывеска: «Пляжные 

фотографии засвечены. Выдача снимков не произво­
дится».

Стайка девушек, в которых узнаются купальщи­
цы из Серебряного бора, разочарованно отходит 
от двери.

...Снимки, между тем, не засвечены, но Аскольд 
Аркадьевич выговаривает фотографу:

-  Вася! Зачем вы дали девицам адрес моего ате­
лье?

-  Они спросили, -  бормочет тот. -  Я думал, они их 
выкупят за деньги...

-  Чтобы я поимел гешефт, да? Мало у меня клиен­
тов?.. Но, во-первых, за такое качество денег не пла­
тят, а делают запись в жалобной книге...

Качество групповых снимков и впрямь неважное -  
кроме тех, где «парень из тайги» снят в группе купаль­
щиц. Те, кто брался щелкнуть затвором, знали фото­
дело, подправляли фокус, выдержку...

-  Во-вторых, -  продолжал Аскольд Аркадьевич, -  
ваши на выходе из Серебряного бора я с трудом «вы­
тягивал» из передержки, недодержки...

-  Здорово!
-  Что здорово, позвольте вас спросить?
-  Ну... хорошие же снимки! Все видно!..
-  Да, можно отличить сосну от березы...
Фотограф кладет снимки в светонепроницаемый

конверт:
-  Если институт устроят такие «виды», считайте, 

что с задачей вы справились. В добрый час!

ВГИК. Приемная комиссия.
Лидия Константиновна Рогатых вскидывает брови, 

глядя на девиц в купальниках:
-  Это что за герлз?!
-  Девушки, -  поясняет Вася. -  Они там купались.
-  Я вижу, что не лошади. Зачем вы их снимали?
-  Они попросили... на память...
-  В обнимку с фотографом, да?
-  Но это же они меня обнимают, Лидия Константи­

новна, а не я их! -  Вася тычет пальцем в фотографии.
-  Нашли «аборигена», а тот и рад... «добрый чело­

век»!
Пляжные снимки летят в мусорную корзину.
Пейзажные разложены на столе, застланном бар­

хатной скатертью зеленого цвета, -  в тон ему и платье 
институтской патронессы. Ее вердикт:

-  Рано тебе, Вася Кижипеков, упражняться в «на- 
турелях»...

-  Кирбижеков, -  вставляет хакас.
-  Не обязательно ездить за город, на «плэйер», 

чтобы найти интересный объект для съемки. Мо­
сква -  красивый город...

-  Я заметил!
-  «Он заметил»...
-  У меня теперь есть «Смена», -  Вася достал из по­

левой сумки камеру, -  Мой школьный товарищ дал... 
на время. Он принят в Тимирязевскую академию.

-  Вот тебе бы туда, -  посоветовала Рогатых, -  Вася 
Кир-жи-бе-ков! Ты человек восточный, верно, знаешь, 
что у японцев есть пословица: «Трудно ловить ночью 
черную кошку в доме, особенно если ее там нет».
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-  Это китайская пословица, Лидия Константиновна.
-  Спасибо за поправку, но дело не в фолькло­

ре. Завтра у нас начинаются экзамены по общеобра­
зовательным предметам. Тебя к ним нельзя допустить, 
потому что ты не прошел творческий конкурс, нет 
у тебя интересных, выразительных фотографий...

-  Будут!
-  Исключение в таком случае может сделать лишь 

председатель приемной комиссии Игорь Евгеньевич 
Разумовский,- скосила глаза на наручные часы, -  Он 
пока еще в институте, на втором этаже. Но там... стол­
потворение!

Иначе и быть не могло -  за день до начала экза­
менов. Кабинет Разумовского буквально осажден, 
секретарь — пожилая женщина -  бессильна навести 
порядок...

Приоткрыв дверь в приемную, увидев «непролаз» 
и «непротык», Вася считает за лучшее -  отпрянуть.

Но не отступить, не сдаться! Озорно блестя раско­
сыми глазами, ходит взад-вперед по коридору.

Придумал! В настенном ящике, под стеклом -  ог­
нетушитель. Штука громоздкая, да силенок парню 
не занимать.

С баллоном в руках ввалился в переполненную 
приемную: «Пожнадзор! Откройте дверь!» Сек­
ретарша: «Что случилось?» -  «Порядка у вас нет, 
не соблюдаете правила пожарной безопасности! Впу­
стите меня к товарищу председателю».

В кабинете бойкая женщина, явно протежирую­
щая дебильного вида недоросля, вскочила испуганно 
с кресла, приставленного к столу: «Пожар?! Где по­
жар??»

-  Нет никакого пожара, -  твердым голосом прого­
ворил вошедший. -  Но может быть!

-  Гектор, идем! -  женщина увлекла за собой отро­
ка. -  Мы будем жаловаться...

-  Это ваше право, -  спокойно парировал Разумов­
с ки й ,-  глядя, впрочем, не на уходящих, а на «пожар­
ника». -  Так что случилось?

-  Ничего не случилось. Здравствуйте, Игорь Евге­
ньевич! Мир не без добрых людей.

-  Воистину так, а ... огнетушитель при чем? Где вы 
его взяли?

-  Снял со стены, -  Вася не сходил с места. -  Я вам 
все объясню! Завтра начинаются экзамены. Я посту­
паю на операторский факультет. У меня фотографий 
не хватает...

-  Погодите! Вы Карабижеков Василий из Ха­
касии? -  Разумовский глянул на настольный еже­
дневник.

-  Кирбижеков.
-  По направлению?
-  По направлению.
-  Мне говорила о вас Лидия Константиновна...
-  Она тоже хороший человек!.. -  поспешил ввер­

нуть абитуриент.
-  «Тоже»? Приятно слышать...

-  Она сказала, что только вы, вашей властью, мо­
жете допустить меня к экзаменам, пока я сделаю, при­
несу снимки...

-  Допустим, мы решили этот вопрос, -  сдержанно 
улыбнулся Разумовский. -  Занявшись разрешающим 
документом, спросил: -  В ваших краях режиссер Пы­
рьев снимал «Сказание о земле Сибирской»?

-  Да! Мы ему помогали, -  откликнулся Василий, -  
комсомольцы. Чистили дорогу, по которой проезжала 
«свадьба». Иван Александрович дал нам десять ру­
блей, сказал: «Вы мои лучшие ассистенты!»

-  Есть чем гордиться, -  вершитель абитуриентских 
судеб протянул парню бумагу, -  Не забудь поставить 
печать у моего секретаря, но главное, готовь фотогра­
фии. Без них все твое «по направлению» ничего не бу­
дут значить.

«ЧЕЛОВЕК ИЗ ТОКИО»
Облюбовав точку на набережной Москвы-реки, 

снимал Крымский мост...
...Чья-то рука легла на плечо.
Он обернулся. Перед ним стоял милиционер.
Представился:
-  Младший сержант Подопригора.
Фамилия известная на хакасской земле, где про­

живает немало украинцев. В разные исторические 
времена они приезжали сюда -  в поисках лучшей 
доли.

-  Какая сейчас погода на острове Хонсю? -  вежли­
во поинтересовался страж порядка.

Он молод, этот лейтенант, лунолик, белозуб. От­
чего и решил Вася, что его почти сверстник -  шутит. 
Придав голосу «японский» акцент, парировал:

-  На острове Ху-Сю, вы хотели сказать?
-  Я сказал: на острове Хонсю -  где расположен 

Токио.
-  Но историческое название этого острова «Ху- 

Сю». Разве вам не объясняют -  в русских школах?
-  А разве в японских школах шпионажа не объяс­

няют, что в столице Советского Союза нельзя фотогра­
фировать стратегические объекты: мосты, заводы, фа­
брики?.. Извините, не знаю вашей фамилии, мистер...

-  Твистер,- сменил «японское» произношение 
на русское фотограф.

-  Вам придется назвать ее в другом месте,- по­
бледнел, но жестко приказал: -  Сдайте камеру и сле­
дуйте за мной.

У начальника отделения милиции в столичном 
районе города звание -  подполковник. Облик его 
суров.

-  Тебя приняли за японского шпиона, а ты и рад 
повалять дурака, -  выговаривает он абитуриенту, гля­
дя в его экзаменационный лист. -  Судя по оценкам 
на экзаменах, ты парень неглупый, а ведешь себя, как 
скоморох.

-  Я думал, что товарищ сержант шутит! -  оправ­
дывается Вася.
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-М о сты  снимать действительно нельзя,- под­
полковник возвращает задержанному камеру и до­
кументы,- Иди в Александровский сад, что у Крем­
левской стены, и снимай там налево и направо.

-  Спасибо. Мир не без добрых людей...
-  И не без дураков тоже -  больных шпионома­

нией.

Кадр из фильма «Угрюм-река» слева направо: Петр Тронов

-Д ум аю , Вася, тебе надо пойти к депутату Вер­
ховного Совета,- говорит Павел Николаевич Ани­
кин.— Режиссер Пырьев, можно сказать, трижды 
Герой Социалистического Труда -  если Звезду прирав­
нять к званию лауреата Сталинской премии. Сам това­
рищ Сталин, выходит, его заслуги отметил... Поезжай 
на главную московскую студию, найди Ивана Алексан­
дровича. Он по твоему вопросу звонить Генералисси­
мусу в Кремль не будет, а министру кинематографии 
позвонит...

НА «МОСФИЛЬМЕ»
Пырьев -  человек с бабьим лицом, с тянущейся 

вдоль лба жидкой копной волос. Сидит он на вращаю­
щемся кресле, что для «парня из тайги» в диковинку. 
Рассмеялся знаменитый режиссер на Васину вступи­
тельную «тезу», что, де, мир не без добрых людей. Но, 
может, рассмешил-то его телефон, то есть услышанное 
в трубке, которую парень и не заметил сразу, так как 
Мэтр сидел к нему боком. А развернул кресло, осла­
бил плечо, и трубка словно выпала ему в ладонь.

Кладя ее на рычаг, Пырьев -  все на той, веселой, 
волне, -  сказал посетителю:

В. Чекмаров, Анфиса — Л. Чурсина, пристав — Е. Весник.

...Вася в Александровском саду.
Здесь красиво и пусто. Понимая, что пустота омра­

чит впечатление -  не кладбище же! -  фотограф про­
сит редких прохожих на минуту присесть. Что они де­
лают без видимой охоты...

Еще неприятность -  днем позже. Размотав пленку, 
Аскольд Аркадьевич констатирует:

-  Вынужден вас огорчить, Вася: пленка засвечена! 
Мог быть фабричный брак, но, учитывая вашу лю­
бовь к «стратегическим объектам», могли засветить 
и в милиции. Я заменил катушку, но хватит ли у тебя 
времени переснять, чтобы я успел проявить, напеча­
тать снимки? Зачисление в институт -  когда?

-П ослезавтра,- упавшим голосом сообщает 
горе-фотограф.
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-  Мне звонят с проходной: «С вами хочет встре­
титься ваш ассистент Карманжеков, работавший у вас 
на фильме «Сказание о земле Сибирской». Я пере­
спросил: «Кармандержиев»? Нет, говорят: не то Кар­
манжеков, не то Карабиджеков...

-  Кирбижеков,- привычно поправил хакас.
-  Что за «ассистент»?
Вася изобразил лопату, которой разметал снег.
-  Но, увидев тебя, вспомнил! Проходи, садись -  

«Вася из Хакасии»!
-  Вы нам дали тогда по десять рублей -  комсо­

мольцам школы номер семь.
-  Если мало, могу доплатить!
-  Нет, Иван Александрович, я не за э ти м ,- Вася 

присел на кончик стула. -  Я поступаю в институт кине­
матографии...

-  Уж не режиссерский ли факультет, пройдя у меня 
«ассистентскую» практику?

-  На операторский.
-  Ты умеешь фотографировать?
-  У меня есть аппарат «Смена», -  Вася полез было 

в полевую сумку. -  Экзамены за школу я сдал...
Зазвонил телефон. Режиссер дал отмашку: чтоб 

не показывал ему камеру -  а в трубку, выслушав або­
нента, строго:

-  У меня как у депутата есть приемные дни, в сте­
нах студии я режиссер-постановщик! -  продолжать 
разговор не стал.

-  Я сделаю снимки, которые нужны...
-С ним ков ты не сделаешь, -  перебил сидевший

в кресле-вертушке и Васю,- Кадр щелкнуть ты мо­
жешь, но не снять. Извини, что долго разговаривать 
с тобой не могу! Поезжай домой, я дам тебе денег 
на билет, -  режиссер достал из кармана увесистый бу­
мажник. -  Небось рубля лишнего нет?..

-  Есть, могу показать!.. Вася поднялся со стула, на­
чал расстегивать брюки...- Мама зашила мне триста 
рублей в трусы...

-  Погоди!.. Не смей снимать трусы! Прекрати этот 
балаган! Г о д у  тебя уйдет на изучение основ фотоде­
ла, научишься хорошо снимать, и тогда...

-  Мне не нужно денег, -  парень подтянул брюки.
-  Он меня до кондрашки доведет!..

-  Я его уговорил, дядя Паша, тетя Вера! -  гордился 
у Аникиных своими успехами абитуриент, -  Он снял 
трубку и при мне позвонил...

-  Министру кинематографии? -  вырвалось у Веры 
Максимовны.

-  Нет, в отдел учебных заведений. Там главный 
Памфилов...- глянул в памятку, написанную рукой 
режиссера, -  Валтасар Валерьянович: он меня завтра 
примет.

-  Что ж, уповай на Бога, хоть ты и не верующий, — 
положил руку на плечо юноши Павел Николаевич.

-  Я вообще-то комсомолец, -  Вася показал на зна­
чок ВЛКСМ, украшающий вельветку, -  но мне иногда 
кажется, что Бог есть. А в Москве столько церквей 
и церквушек, что просто нельзя... не задуматься.

В МИНИСТЕРСТВЕ
Вывеска министерства кинематографии. В Гнезд­

никовском переулке, рядом с улицей Горького, ведутся 
дорожные работы: вскрывается асфальт. Шум, гул...

Вася в бюро пропусков спрашивает:
-  Есть на меня пропуск -  моя фамилия Кирби­

жеков?
Вахтер -  пожилой человек с морщинистым лицом, 

острыми, внимательными глазами -  орденоносец. 
Планки в три ряда на сером пиджаке. Надев очки, убе­
дился, что заявка есть. Спросил только:

-  Паспорт с собой?
Вася протянул главный документ.
-  «Кирбижеков Василий Ильич». Все верно! -  Па­

рень было за турникет, но слышит:
-  Ты, похоже, впервые получаешь пропуск в мини­

стерское учреждение? -  протянул бумажный квиток, 
рассеченный красной полосой.

Вася кивнул.
-  Пропускты обязан подписать у лица, к которому 

идешь. На выходе вернешь мне... Скажи теперь: отец 
твой не был на Финской войне?

-  Он в Великую Отечественную погиб.
-  У нас в дивизионе был артиллерийский раз­

ведчик. С хакасской фамилией, кончается на «беков». 
Храбрец из храбрецов! Вот я и спросил...

- Я  в киноинститут поступаю, -  объяснил Вася,- 
Но у меня недобор фотографий!..

Принялся объяснять ситуацию. Вахтер задумался:
-  Знаешь, Вильям Шекспир по этому случаю ска­

зал: «Как мухам дети в шутку, нам боги любят крылья 
обрывать». Чинуша, к которому ты идешь, трус и пе­
рестраховщик. Он тебе откажет. А ты ему пригрози: 
«Я п о й д у в ы ш е». Куда -  не уточняй. Выше этажом 
находится кабинет министра. «Страхосеря» сообразит, 
что ты -  «национальный кадр», с тобой можно в исто­
рию влипнуть... Понял? А теперь иди, да на паркете 
не скользи!

Пол на этажах и впрямь паркетный, скользкий, 
но больше всего Васю удивила рукоятка двери, похо­
жая на белый многогранный бриллиант круглой фор­
мы. Взялся за «бриллиант», словно минер за незна­
комый ему взрыватель, приоткрыл украшенную 
золотыми позументами дверь, вошел.

За громадным столом, на котором ничего, кроме 
телефонного аппарата, не стояло, не лежало, сидел 
еще совсем моложавый человек -  с головой, обритой 
наголо.

Костюм на чиновнике с иголочки, руки моржовы­
ми ластами сложены на столешнице.

-  Здравствуйте, Валтасар Валерьянович! -  прого­
ворил вошедший. -  Мир не без добрых людей.

Пауза.
-  Вы -  юродивый? -  спросил сидевший за пустым 

столом.
-  Нет. Я поступаю во ВГИК.
-  Одно другого не исключает.
За окнами послышалась дробь отбойного молотка. 

Вася «пустился» в жестикуляцию.
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Увы, ответ чинуши не порадовал:
-  Режиссер Пырьев Иван Александрович ввел 

меня в курс ваших экстраординарных обстоятельств. 
Они удивили меня: как мог председатель приемной 
комиссии выдать вам экзаменационный лист?! Это 
нонсенс. Сдавать экзамены на операторский факуль­
тет -  не представив фотографий? Ставить телегу впе­
реди лошади! Дайте сюда ваш пропуск!

Черкнул закорючку-подпись, вернул абитуриенту.
Вася даже не осознал толком, как оказался в кори­

доре. Шел, еле переставляя ноги, по красной ковро­
вой дорожке.

И вдруг, словно глас с небес, голос вахтера: «Он -  
страхосеря, а над ним кабинет министра кинемато­
графии...»

Вася, сделав крутой разворот, вернулся к двери 
с «бриллиантовой» рукояткой, приотворил ее:

-  Я пойду выше! -  сказал и засеменил на лестнич­
ную площадку. Показалось -  сзади прозвучал... мили­
цейский свисток!

На самом деле Памфилов лишь выглянул из каби­
нета, позвал:

-  Каржанбеков -  вернись! Ты прямо... как ваша ко­
рова Груня по льду... — достав из стола бумагу с гербом 
министерства, стал что-то писать на ней.

-  Какая «наша» корова? -  насупился парень.
-  Газет не читаешь! Груня из Хакасии по надоям 

молока -  украшение павильона вашей автономии 
на ВСХВ... Вот ее бы тебе снять и представить в инсти­
тут... Возьми! -  протянул через стол бумагу.

ВСХВ
Вася шел по территории ВСХВ (ныне -  ВДНХ) 

и снимал фонтаны. Чашу, окаймленную позолочен­
ными фигурами -  фонтан Дружбы народов,- обошел 
не один раз.

В памяти всплыли кадры из фильма режиссера 
Пырьева «Свинарка и пастух», в ушах звучала незабы­
ваемая песня: «Хорошо на московском просторе! Све­
тят звезды Кремля в синеве. И как реки встречаются 
в море, так встречаются люди в Москве...»

...Дошел фотограф и до павильона «Восточная Си­
бирь», в который родная Хакасия -  часть экспозиции 
Красноярского края.

-  Вам, наверное, Груня нужна, корова- 
рекордистка? -  спрашивает человек в фетровой шляпе.

Вася кивает, не отказав себе в привычном балагур­
стве:

-  Я спецкор «Пионерской правды»...
-  Ее уж столько раз снимали: наши журналисты 

и зарубежные... Пройдемте со мной!.. В час утренней 
дойки она вряд ли согласится позировать.

Вася радостно глазел по сторонам.
-  Вы хакас?
-Д а .
-  Будем знакомы: мы с вами -  земляки. Горобец 

Петр Иванович. А вот и наша Груня.
Корова поражала своими размерами -  от рогов 

до вымени: этакая живая цистерна на четырех ногах!

Девушке в белом халате, занятой дойкой, Горобец ска­
зал предупредительно:

-Тася, не отвлекайся! Товарищ спецкор снимет 
сначала тебя для газеты, а потом -  корову.

И как-то незаметно упорхнул в сторону. Когда до­
ярка выпрямилась во весь рост, Вася обомлел: перед 
ним стояла... Тася Кирчакова.

Бывшие одноклассники обнялись -  пролетавший 
над павильоном спортивный «Як» заглушил голоса...

Позже Вася услышал:
-  Петр Иванович -  директор нашего павильона, 

хороший человек. Он приходится дядей Марату Тури- 
нову.

-  А «Тимирязевка»? -  насторожился Вася.
-  Я завалила физику. Тебя не было -  никто не при­

крыл. Что было делать?.. -  Тася приласкала корову.-  
Тихо, Грушенька, тихо!.. Домой ехать -  со стыда сго­
реть. Петр Иванович помог, устроил сюда. На ВСХВ 
есть общежитие для обслуживающего персонала... 
Подготовлюсь зимой и поступлю в академию, как 
все -  без шпаргалок... А твой ВГИК совсем рядом, бу­
дем встречаться...

-  Так он и даст нам встречаться!
-  Кто?
-  Марат.
-  Я что, в наложницах у него?!
-  Для него ты -  слабый пол, а он -  сильный.
-  Не ревнуй. Я очень по тебе скучала, В а с я ! -  

тронула пальчиком фотокамеру. -  Так ты будешь меня 
снимать?..

ПИСЬМО МАТЕРИ
«Дорогая мама! Мне разрешено учиться в киноин­

ституте. Есть трудности, но с ними можно справиться. 
Живу в деревне Мамонтовка. Под Москвой, где ин­
ститут расселил студентов по избам. В самой Москве 
общежитие только строится.

Как проходит мой день?
Встаю в б утра. Завтракаю и бегу на электрический 

поезд...»

Васе и впрямь достался угол в покосившемся доме, 
где помещались в тесноте, но не в обиде за те труд­
ные, послевоенные времена две кровати.

Завтрак -  кружка чая с сахаром или овсяный кофе. 
Кусок хлеба с повидлом -  сливочное масло «условно 
принятый» позволит себе покапать лишь после первой 
сессии, когда будет получать стипендию...

Бег на электричку...
Езда в переполненном вагоне -  без «сидячих» 

мест...
Выход на платформе «Яуза», от которой до инсти­

тута «всего ничего» — около 3-х километров пещком.

«Лекции начинаются в 9 часов. Я что-то записы­
ваю, а что-то фотографирую -  на доске, чтобы лучше 
усвоить: просто и удобно...»
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Так все и было! Ведь проявить в институтской фото­
лаборатории пленки, напечатать карточки труда не со­
ставляло...

«После лекций занимаюсь в читальном зале при 
институтской библиотеке...»

На столе «25 уроков фотографии» -  в добавление 
к тем фотоконспектам (основы оптики, физические 
и химические процессы с рядами формул и схем), ко­
торые изготовил сам...

«Обедаю, а заодно и ужинаю в столовой ОРС, ко­
торая рядом с институтом, цены доступные... Все же 
я устроился работать, мне платят зарплату. Так что де­
нег мне не посылай! Береги себя, милая моя, одинокая 
мамочка! Работа нетяжелая: обхожу пути, по которым 
ездят поезда метро. После ночной смены двое суток 
отдыха, а для меня -  учебы в институте...»

Да, труд подземного «смотрителя путей» внешне 
прост, не надсаден. Молоток с длинной рукояткой 
в руки и -  пошел! От Комсомольской до Белорусской 
через Ботанический сад и Новослободскую...

Тук-тук, тук-тук!.. Но отчего же тогда здесь имен­
но в системе метрополитена постоянная текучесть ка­
дров -  так что приходится «заманивать» даже студен­
тов под землю?

А все потому, что и физически, и психологически 
это тяжело -  когда попробуешь сам стать ходоком 
по пустым ночным туннелям. Тук-тук, тук-тук!..

£ НЕ ВЗЯВШАЯ РАСЧЕТ
о. -  Кирчакова у нас больше не работает!

Ответ уборщицы павильона «Советская 
Сибирь» -обескураживает Васю. Он недоумевает: -  
Как это? Вчера работала, а сегодня не работает?!

-  Она еще третьего дня собрала вещички и пода­
лась в город. Даже постельное белье не сдала комен­
данту общежития...

...Петру Ивановичу Горобцу оставалось только до­
бавить:

-  Даже расчет не взяла: исчезла, «как мимолетное 
видение»!

-  Мы с ней в зоне отдыха на карусели катались -  
неделю назад.

-  «Женская душа -  потемки», Вася! -  покачал го­
ловой директор павильона. -  Жизнь проживешь, сам 
убедишься... Может быть, с племянником моим по­
вздорила? Их-то на уборку должны отправить, «ти- 
мирязевцев» -  в подшефные колхозы. Может, ждал 
от девушки «напутственной ласки», да не дождался! 
Оба, как я успел убедиться, с характером: коса на ка­
мень...

Как было знать вгиковцу про разговор у Марата 
с А с е й (как он ее называл) -  тоже недавний, тоже 
на территории Выставки, в кафе «Мороженое». Тогда 
и впрямь нашла коса на камень:

-  Я все про этот киноинститут узнал! -  Марат от­
тянул пальцем ворот белоснежного свитера, слишком 
душный для дня бабьего лета, -  Он не для нас, про­
винциалов. Слышала такое слово «коллоквиум»?

-  От Васи нет.
-  А для тебя имеет значение только то, что Вася го­

ворит?
-  Что люди говорят -  не со зла.
-  Он, значит, добрый, а я злой?
-  Ты -  сильный, а сильные -  только не думай, что 

я имею в виду тебя! -  сильные люди часто злые.
-  Ася, мир построили сильные люди. И еще 

умные! А коллоквиум -  это собеседование. Когда про­
веряют уровень развития человека. Только не думай, 
что я ревную! Но Вася... «Приют убогого чухонца»! Он 
не пройдет собеседование, его отчислят.

-  Он уже ходит на лекции...
-  Это ни о чем не говорит. У него нет студенческо­

го билета, есть справка, разрешающая посещать лек­
ции...

Потом они гуляли по городу-сказке, воплощенной 
мечте о колхозном счастье. Но ни настоящее, ни пер­
спективы колхозного строительства не радовали се­
годня молодых людей. И разговор все о том же:

-  Вася вернется домой, его призовут в армию, -  
Марат пробовал взять девушку под руку: она не да­
валась,- Здоровый парень -  иди на флот на четыре 
года. На четыре, Ася!..

Вышли к фонтану Дружбы Народов. Засмотрелись 
на водяной фейерверк струй.

-Отслужит, вернется,- отвергла все доводы 
Тася,- А ты вот даже плавать не умеешь: воды бо­
ишься!

-  Я боюсь воды?! Хочешь, в фонтан прыгну: только 
дай тебя поцеловать!

Ухватил «доярку» за плечи, развернул к себе, впил­
ся губами в ее губы. А потом с каменного края чаши 
прыгнул-таки в фонтан! Слово батыра!

ЛИЦОМ К ЛИЦУ
Встревоженный Вася поспешил на другой конец 

Москвы -  в общежитие «Тимирязевки».
Благоустроенный корпус опустел: выезд на поля 

Подмосковья обязателен для всех курсов.
Но стучат-таки чьи-то каблуки по коридору первого 

этажа. К столу дежурной по корпусу выходит студентка 
и — всплескивает руками:

-  Вася? Кирбижеков?!
-  Оксана?? -  обрадовался и тот. -  Вот уж не ожи­

дал... Говорят, все ваши в разъезде: «уборка дело се­
зонное», как нас учит товарищ Сталин...

-  И я была на уборке -  на картошке! -  говорит Пе- 
тр и ч ,- Но узнала, что МаратТуринов заболел, приеха­
ла... Пойду в магазин. А он в 117-й комнате на третьем 
этаже. С температурой! -  Дежурной вахтерше: -  Про­
пустите, пожалуйста! Это наш земляк, студент институ­
та кинематографии!

-  Пока еще полустудент, вольнослушатель. А что 
с Маратом?
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-  Осложнение после ангины.

Вид у Марата, лежащего на кровати, и впрямь 
болезненный, горло стянуто компрессом. Не здо­
роваясь, сказал -  как огрызнулся:

-  Хочешь спросить, где Кирчакова? Не знаю.
Вася проглотил пилюлю, вынул из все той, школь­

ных времен, полевой сумки на ремне фотоаппарат. 
Сказал:

-  Я бы все равно к тебе приехал: вернуть камеру, 
навестить,- положил «Смену» на тумбочку у крова­
ти. -  Спасибо, Марат... Кассета была засвечена, но я ее 
заменил.

-  Может, я ее засветил?

И это Вася стерпел, хмыкнул:
-  «Может»... Засветили, скорее всего, в милиции. 

Мосты через Москву-реку снимать нельзя.
-  Хорошо, что не в МГБ.
-  К тебе вот Оксана Петрич приехала, когда забо­

лел, а если бы меня, «японского шпиона», услали куда 
подальше -  кто бы для меня сухари сушил?

-  Сам виноват. Ася мне сказала, что ты прохода 
ей не давал на Выставке. Пользуясь тем, что институт 
рядом.

Такое Вася стерпеть не мог:
-Т ы  свое имя «Марат» пока еще не сменил 

на «Махмуда»? Так не ври! Как М а р а т не врал, когда 
на трибуну выходил... -  Сбавив тон: -  Мы с Тасей все­
го три раза виделись -  пока она не пропала... не ушла 
с Выставки. Может, другую работу нашла?

-  Не знаю.
В комнату вошла Оксана:
-  Мальчики, будем обедать! -  открыла увесистую 

сумку, полную продуктов.
Но вгиковец порывисто встал:
-  Спасибо, Оксана. Я сыт.
Протянул руку бывшей однокласснице, прощаясь, 

а «героя французской революции» удостоил лишь бе­
глым взглядом.

ГЕНЕРАЛ
Киноинститут. Аудитория с надписью на двери: 

«Военная кафедра».
Ящик с песком для занятий по тактике, планшеты 

на стенах с изображением оружия и военной техники.
Вася Кирбижеков обращается к начальнику кафе­

дры генерал-майору Зайцеву, седовласому старикану 
в кителе, густо усыпанном перхотью. В руках у завка­
федрой части разобранного гранатомета:

-  Разрешите, товарищ генерал, пригласить вас 
в фотопавильон: хочу снять вас... сделать хороший фо­
топортрет. На память!

-  Фамилия?
-  Кирбижеков.
-  Оператор?
-Т а к  точно.
-  Первокурсник?
-  Так точно.

-  То-то лицо мне твое незнакомо, -  генерал начал 
собирать тогдашнюю новинку стрелкового оружия. -  
Оператор, может, и получится из тебя, а в дипломаты 
не годишься. «На память»... А то я не знаю, что для опе­
раторов фотопортрет -  это первое учебное задание. 
Приведет в павильон какого-нибудь ханыгу, пьяницу, 
нигде не работающего, обрядит в тельняшку, напялит 
на него зюйд-вестку и готов «Портрет рыбака». Так 
ведь?

-  Натурщикам платят-то всего три рубля за сеанс! 
Кто, кроме ханыг, к нам пойдет?

-  Ну да! -  Генерал вскинул «Фауст-патрон», гля­
нул на студента через прицельную рамку, -  Ты же на­
шел дурачка на военной кафедре!.. Ладно, приду -  
на «портрет генерала».

Фотопавильон. Генерал сидит на стуле, установлен­
ном на невысоком подиуме. Вкруг -  «бэбики», малые 
осветительные приборы: кисти и краски светоживопи- 
си. «Оператор рисует светом».

«ФЭД» на штативе, Вася, то и дело приникая гла­
зом к камере, в творческом горении, в хлопотах.

Не сразу обращает внимание на человека в ко­
жаной куртке. А заметив, представляет его «на­
турщику»:

-  Товарищ генерал, это декан нашего оператор­
ского факультета, но вы, конечно, знакомы!

-  Не имею чести знать, -  роняет начальник воен­
ной кафедры.

-  С юмором у тебя, Василий, проблем нет, -  хму­
рится человек в куртке, -  это я давно заметил. А вот 
со вкусом... Работаешь над «Портретом генерала».

-  Так точно!
-  Но разве это генерал? Где, у какой распивочной 

ты его нашел? Вахлак в мундире, а не полководец по­
бедоносной Советской Армии!

Не были тогда в бытовой да и в письменной речи 
в употреблении слова «шок», «стресс». У Васи, если 
вспомнить тогдашний словарь, отвалилась челюсть...

Начальник военной кафедры встал, одернул мун­
дир:

-  Вы кто такой? -  спросил мэтра, облаченного 
в черную тужурку заграничного фасона.

-  Я кинооператор, лауреат Сталинской премии...
- А  я боевой генерал, -  тихо, но властно пере­

бил ветеран «мастера света». -  Кавалер трех орденов 
и семи медалей. Участник боев за Ржев...

Декан, хоть и побледнел, а нашелся:
-  Но Ржев вы так и не взяли!
-  Мы взяли потом Берлин.
-  Я уважаю ваши седины, но...
-  Нам не здесь по-мужски объясняться! -  генерал 

указал на студента. -  Мешаем молодому человеку вы­
полнять учебную работу.

-  Согласен... Простите...
Декан ретировался. Ветеран вновь занял место 

на подиуме:
-  Кто вахлак, а кто дурак, надо еще посмотреть, 

что хуже!
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ПЕЛ СОЛОВУШКА ПОД ЗЕМЛЕЙ
Туннель метрополитена.
Тускло блестящие головки рельс.
Вася Кирбижеков на обходе участка. Стук молотка 

гулко разносится по пустому туннелю.
Из-за поворота выезжает дрезина. Обходчик схо­

дит с полотна.
Дрезина тормозит. С прицепленной к ней платфор­

мы слезают ремонтники, электрики, уборщики поме­
щений. Они в спецовках, женщины в черных беретах 
на головах.

Васю, когда он, продолжая свой путь, обходит 
дрезину, останавливает звук... губной гармошки. Это 
широко известная на просторах «великой семьи наро­
дов» песня «Сулико». «Кто-то и слова вспомнил»:

-  «Я могилу милой искал.
Но ее найти нелегко!
Долго я томился и страдал:
«Где же ты, моя Сулико?»

Сменился на светофоре запретительный красный 
огонь на разрешающий зеленый: свистнув, дрезина, 
дав короткий свисток, продолжила свой путь.

Перед Васей -  когда он подошел к женщинам -  
стояла с прижатой к губам гармошкой... Т а с я К и р -  
ч а к о  в а.

С работы шли вместе, взявшись за руки, по без­
людной предрассветной Москве.

-М а ра т Туринов,- рассказывала Тася,- прилип 
ко мне, как банный лист. Сначала просил переехать 
к его дяде: легче заниматься по школьным предме­
там... Я не согласилась: дядя -  одно, а он, Марат, с его 
«силой воли», -  другое...

-  Наглой воли! -  вставил, сдерживая гнев, Вася.
-  Потом начал лезть с поцелуями, в фонтаны пры­

гать... Я сказала себе: лучше буду уборщицей в метро, 
чем дояркой! И ушла.

-  Даже не взяв расчет?
-  Не думала об этом. В метро, ты сам убедился, 

люди нужны всегда.
-  А живешь где?
-  В общежитии. У Метрополитена их несколько. 

О себе скажи! Как ты?..
-  По-разному. Срочно нужно сделать хороший 

фотопортрет. За «Генерала» меня похвалили, но...
-  Сними меня! Только вот хорошего платья у меня 

нет...
Васю осенило:
-  Это мысль!.. Приходи завтра в институт. Ты кра­

савица и без платья... я в том смысле, что в любом пла­
тье! Во ВГИКе есть костюмерная: выберешь, что тебе 
понравится.

СТУДЕНТ
В нарядном платье, сидя на подиуме, Тася Кирча- 

кова смотрится «звездой Востока».
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Вася уточняет композицию, работая с «бэбиком», 
потом просит натурщицу улыбнуться и -  щелкает за­
твором аппарата.

Кабинет ректора ВГИКа.
-  А это кто? -  спрашивает Головин, отложив в сто­

рону «Портрет генерала».
-  Уборщица в м етро,- избегает прямого ответа 

Вася.
-  Не землячка твоя? Как зовут красавицу?
-  Тася. Анастасия Кирчакова.
-  Я прихраню этот снимок, -  ректор кладет фото­

графию в стол, из которого вынимает словно взамен -  
документ, -  С заданием ты справился, а уговор доро­
же денег. Получай!

На вожделенной книжечке тиснуто золотом:
«ВГИК. Студенческий билет».
Проводив новоиспеченного полноправного с т у ­

д е н т а ,  Головин поднимает телефонную трубку, на­
бирает номер:

-  Это справочное «Мосфильма»? Как мне связаться 
с Иваном Александровичем Пырьевым?.. Благодарю.

Новый ряд цифр, и один «киношник» радует 
другого:

-  Иван Александрович, приветствую вас! Это Го­
ловин Анатолий Николаевич... Мне всегда доставляло 
удовольствие хотя бы в чем-то быть участником ваше­
го творческого процесса. Слышал, что вы ищете ак­
трису -  новую, не насмотренную -  на роль девушки- 
табунщицы в фильм «Дочь степей». Пришлите ко мне 
во ВГИК своего ассистента по актерам... Случай, как из­
вестно, судьбы господин!..

НЕ УДЕРЖАТЬ ДУШИ ПОРЫВЫ
Осень выдалась теплой, всей работы на по­

лях не переделаешь, но и учебный год в академии 
им. К. И. Тимирязева ждать не будет. Пришла пора уез­
жать, селяне провожали студентов. Не обошлось без 
гармоней, плакатов: «КОЛХОЗНОЕ ТРУДОВОЕ СПАСИ­
БО ШЕФАМ-ТИМИРЯЗЕВЦАМ!» «ЖЕЛАЕМ УСПЕХОВ 
В НОВОМ УЧЕБНОМ ГОДУ!»

Марат Туринов, Оксана Петрич, Денис Богатырен- 
ко тряслись потом на заднем сиденье автобуса.

Оксана, что ни колдобина, валится со смехом 
на Марата, словно просясь ему на колени. Но тот лишь 
помогает ей занять прежнее положение. «Очкарик» 
Денис запевает: «У московских студентов горячая 
кровь! Неподкупные души и светлые лица»...

Песню подхватывают:

«Отднепровских садов
И сибирских лесов
Собрались мы в твои
Общежитья, столица!»

А далеко впереди, в Подмосковье, работает съе­
мочная группа.
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«Хлопушкой» в кино называется дощечка, вы­
крашенная в черный цвет, с планкой над ней, снаб­
женной рукояткой. На дощечке белой краской пи­
шется название фильма, а помреж -  помощник 
режиссера -  мелом ведет счет отснятым кадрам. 
Помрежи -  они, как юнги на кораблях: в женских 
юбках. Такая девушка начинает съемку: громко про­
износит номер кадра и, пользуясь рукояткой, х л о ­
п а е т  планкой по дощечке. Звук пишется на черно­
вую фонограмму, чтобы режиссер, когда дело дой­
дет до монтажного стола, имел под рукой и изобра­
жение, и «подложенный» к нему звук.

...На «хлопушке» с названием фильма «ДОЧЬ 
СТЕПЕЙ» читается в скобках слово «К и н о п р о - 
б а». Знак того, что пока ведется лишь подбор акте­
ров -  с выездом на натуру. Героиня-степнячка не­
мыслима без коня, а того не заведешь в павильон. 
Вот и нашли под Москвой поляну, образ степи. Конь 
расседланный, актриса на нем -  в расшитом нацио­
нальным орнаментом кафтане, с «пастушьей дуд­
кой» в руке. Постановщик будущего фильма Иван 
Александрович Пырьев всматривается пристально 
в претендентку на главную роль...

Автобус с «тимирязевцами» проезжает мимо 
развернутого возле шоссе «табора киношников»...

-  Да ведь это Кирчакова — на коне! -  вскрикива­
ет, узнав землячку, Марат Туринов. -  Это Ася!..

И, не мешкая ни секунды, устремляется к кабине 
водителя:

-  Эй, друг! Останови -  выпусти меня...
-М а р а т ! -  меняется в лице Оксана Петрич.—

Мы ждать не будем...

Но тот вряд ли даже имя свое расслышал, а уж 
предупреждение ему вовсе нипочем. Со всех ног 
бросился к съемочной площадке!

Из окна автобуса видно, как, подбежав к «степ­
нячке», парень окликнул сидящую на коне, как 
Т а с я  улыбнулась ему -  обомлев: «Откуда взялся?!»

Видно и то, что всполошились кинематографи­
сты: бросились к пассажиру автобуса, сорвавшему 
съемку кадра...

-  Вот псих!.. — вырвалось у Оксаны Петрич.
Да и впрямь: как назвать парня, который и на коня 

вскочил — на глазах у изумленных киношников! — 
и поводья перехватил у сидевшей верхом, и, сжав 
всадницу локтями, лихо, по-кавалерийски, развер­
нул коня в сторону темнеющегося на горизонте леса.

Только и осталась от «дочери степей»... пастушья 
дудка!

ЩЕНОК
Для путеобходчика Васи Кирбижекова рабочая 

смена кончалась так:
...сдал мастеру молоток и измерительный инстру­

мент;
...принял душ;
...переоделся;
...двинулся к выходу на улицу.
Но в тот день его внимание привлекла «хвостатая 

парочка» -  сука и похожий на нее щен.
Как они попали в метро, на станцию? Пассажиров 

в такую рань мало, прошли безбоязненно турникеты, 
эскалатор?..

Вслед уже бежала женщина-контролер: «Где 
псы?!».

1
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Четвероногие были уже посреди платформы. 
Подошедший поезд открыл двери...
Сука -  в вагон, а «малыш» не успел!
Поезд тронулся, щенок испуганно вилял хво­

стом...

Вася поспешил к бедолаге, а тот -  спрыгнул 
на полотно!

Оказавшись между рельсами, растерялся: вперед 
ему бежать или назад?

А гул очередного состава уже слышен. 
Контролерше охать да причитать со стенки плат­

формы -  а парень, долго не раздумывая, устремился 
на помощь.

Не хватало, чтобы «малыш» зацепил контактный 
провод!

Догнал щенка, схватил его, швырнул -  под визг 
тормозящего состава! — на платформу.

А сам увернуться от вагона-локомотива не успел: 
с б и л о на рельсы...

ПИСЬМО МАТЕРИ
Его пришлось вгиковцу-путеобходчику диктовать 

сидящей у больничной койки медсестре:
«Дорогая, горячо любимая мама! Почему ты так 

мало пишешь о своем здоровье? Зачем послала 
деньги, хотя я просил не посылать?

У меня все хорошо. Лежу в больнице с сотрясени­
ем мозга, но скоро выписываюсь.

Тася Кирчакова тоже работала в метро. Уборщи­
цей, мы часто виделись, но она непоседа. Опять уво­
лилась. Или домой вернулась? Скажи, если встре­
тишь, что я очень по ней скучаю. Я ее люблю, очень 
люблю, только не знаю, как ей об этом сказать?..»

СВЕТ КРЕМЛЕВСКИХ ЗВЕЗД
Это очень красивая, многолетняя -  для горожан, 

для гостей Москвы -  традиция: встречать Новый год 
на Красной площади!

Не скажешь, что яблоку негде упасть: площадь ве­
лика, но ликующая, праздничная толпа тем гуще, чем 
ближе к Спасской башне, Собору Василия Блажен­
ного, памятнику Минину и Пожарскому.

Из вгиковского фольклора: ученый -  головаст, 
боксер -  рукаст, кинооператор -  глазаст. Видеть 
окружающий мир в рамке кадра, с т а в и т ь  на него 
свет -  шестое чувство профессии.

Почему и увиделось Васе Кирбижекову лицо лю­
бимой девушки -  в ореоле лучей «бэбиков». Отче­
го показалось сказочным образом: как в него пове­
рить.

-  Тася? Кирчакова?!
Бросились друг другу в объятия...
-  Я загадал: если ты в Москве, придешь сегодня 

сюда, на Красную площадь!..
-  Я тоже была уверена!..
Рядом послышалось: «Тише! Караул идет!..»
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Это -  к выходу из ворот Спасской башни почет­
ного караула, что направляется, чеканя шаг, к Мав­
золею.

Зрелище завораживает.
Вася полушепотом:
-  Где ты работаешь?
Тася ему в тон:
-  В зоопарке.
-  А кино? «Дочь степей»?.. Я все про тебя узнал. 

И то, что Марат Туринов умыкнул тебя...
-  Он сломал ногу, когда спрыгнул с коня в лесу. 

Мне пришлось везти его на шоссе, а после на попут­
ной в травматологию...

-  Допрыгался!..
-  Не говори так... Смотри!!
Тася увидела земляков первая. В нескольких ша­

гах от них стоят, наблюдают церемониал двое -  Ма­
рат Туринов (на костылях) и поддерживающая его 
Оксана Петрич.

Бой курантов. Счет ударов.
Слившиеся стрелки часов.
Всплеск торжества на площади! Хлопанье пробок 

шампанского!
Тут никто не укроется ни от кого, и скоро один ха­

кас тискает в объятиях другого:
-  Марат, чертяга! — Вася и обнимает, и поддер­

живает земляка на костылях, чтобы не упал на скольз­
кую брусчатку.

-  Махмуд, -  поправляет, однако, тот.
Девушки, слившись в объятиях, подпрыгивают

на месте от возбуждения!
А тут еще круглолицый, щекастый отрок -  

с фотоаппаратом на груди. Представляется по- 
мальчишески:

-  Извините! Я корреспондент «Пионерской прав­
ды». Можно задать вам вопрос: чего вы ждете от Но­
вого года?

-  Счастья, коллега! -  прищуривает глаз Вася.
-  Вы фотограф?
-  Бывший. Сменил «лейку» на кинокамеру.
-  А вы? -  обращается спецкор к Махмуду.
-  Хочу избавиться от костылей, -  бурчит тот.
-Д евуш ки , наверное, ждут любви? -  как-то

слишком по-взрослому справляется юный спецкор.
Оксана потрепала его по голове: -  Ты еще пионер, 

а уже знаешь про главное человеческое счастье?
-  Я ВЛКСМ, -  без тени улыбки отвечает «интер­

вьюер».
-  Комсомолец? -  Тася чувствует подвох.
-  Моя мама говорит, что «ВЛКСМ» расшифровы­

вается так: «Вино Любви, Которое Сохраняет Моло­
дость». Можно, я вас сфотографирую всех вместе?

Камера у спецкора со вспышкой.
Уроженцы далекой, равноправной в семье на­

родов и народностей СССР автономии, встав тесным 
рядком на фоне Спасской башни, горящей над ней 
Звезды, превращаются в фотографию, венчая прав­
дивую экранную историю.
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Доброй традицией становятся выезды групп школь­
ников разных возрастов на базу отдыха «Хрустальная». 
Школьники и их родители получают удовольствие 
от пребывания на базе в любое время года, совмещая 
активный отдых на свежем воздухе, с посещением бас­
сейна, проведением семинаров и тренингов.

Почему родители и педагоги все чаще выбирают 
базу отдыха «Хрустальная»? Мы провели опрос среди 
родителей и педагогов отдыхающих школьников. Ока­
залось, что на выбор «Хрустальной» повлияли следую­
щие факторы:

• Расположение базы: «Хрустальная» находится в всего 
в 30 км от города по московскому тракту. От ТЦ Мега 
до базы на машине можно добраться всего за 20 минут. 
Дорога отличная! Заказать комфортабельный автобус 
сейчас не проблема.

• Некоторые группы предпочитают добираться на элек­
тричке (более экономичный вариант).От железнодо­
рожной станции до базы можно добраться пешком 
за 10 минут

• Охраняемая территория базы отдыха и весенняя обра­
ботка от клещей. Многие родители считают, что в наше 
время нет мелочей нужно минимизировать все риски, 
связанные с активным загородным отдыхом детей.

• Внимательные и заботливые сотрудники базы, которые 
делают все и даже чуть больше, чтобы обеспечить ком­
фортное пребывание на базе каждого гостя.

• Инфраструктура базы: наличие разных по вместимости 
залов от 30 до 150 человек, спортивных площадок для 
игры в волейбол, футбол, пейнтбол, аппаратуры для 
проведения внеклассных семинаров и тренингов.

• Наличие полноценного 25 метрового бассейна с арте­
зианской водой и финской сауной.

• Высокое качество питания (завтраки, обеды, ужины, 
кофе-брейки, фуршеты, банкеты)

• Специально разработанные веревочные тренинги 
и интерактивные игры для школьников разных возрас­

тов, которые проводятся под руководством опытных 
инструкторов. Программы ориентированы не только 
на активный отдых и физическое развитие детей, они 
еще включают в себя командообразование, сплоче­
ние коллектива, вырабатывают у детей ответственность 
и развивают воображение. Что немаловажно, педаго­
ги и родители могут получать удовольствие от отдыха 
и не включаться в организационный процесс.

Большой популярностью у родителей отдыхающих 
школьников пользуется спа-центр в бассейне, где за очень 
не большую плату можно получить разнообразные массажи 
и косметические процедуры.

Относительно новое направление на базе -  творческие 
мастерские (лепка из глины, декупаж, подарки своими рука­
ми), где ребята под руководством опытных художников мо­
гут реализовать свои таланты. Каждый школьник, посетив­
ший мастерскую, увезет домой, помимо хороших эмоций 
и заряда бодрости, сувенир, сделанный своими руками.

Все участники опроса отметили, что одним из ключевых 
моментов в выборе базы отдыха «Хрустальная» для отдыха 
школьных групп является экономическая составляющая: все 
услуги можно получить по очень доступным ценам, но с до­
стойным уровнем сервиса.

Так, например, проживание для школьников в номерах 
эконом-класса стоит 350 рублей с человека, 3-х разовое пи­
тание -  400 рублей, посещение бассейна 140 рублей, ве­
ревочные тренинги или посещение творческой мастерской 
от 150 рублей.

Специалисты службы бронирования базы отдыха 
«Хрустальная» ждут Ваших вопросов по организации 
отдыха для детей по тел.:

(343) 213- 76- 16, 213- 76-26
и подберут для Вас оптимальный вариант с учетом 
Ваших потребностей и пожеланий.

\ллллллбазахрустальная.рф
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Всеволод Липатов 
Фото Людмилы Липатовой

Русский бог — спаситель язычников

Духовная жизнь номадов (так до революции на­
зывали кочевников), живущих на полуострове Ямал, 
до сих пор полна загадок. И это несмотря на целые 
поколения этнографов, изучающих их взаимоотно­
шения с окружающим миром.

Многие бы хотели узнать что-нибудь из их рели­
гии -  что-нибудь такое-эдакое, тем более что ша­
манизм и язычество сейчас стали модой. Но лезть 
со своим уставом в чужой монастырь опасно, можно 
и по роже получить. Однако ямальские аборигены -  
народ спокойный, в подобных случаях любопыт­
ным элементарно дают отворот-поворот. Нет, никто 
не будет приезжих ругать и посылать куда подальше, 
просто-напросто с ними никто не будет разговаривать, 
отделываясь ничего не значащими фразами.

А этот ларчик открывается легко: надо прожить 
с ними не один день, съесть немало сырого мяса 
и рыбы, выпить горячего чая, разговаривать честно 
и подушам, и тогда кто-нибудь из них согласится при­
открыть завесу их духовной жизни.

Но совсем не обязательно ехать в тундру и там 
лезть с назойливыми расспросами к оленеводам, ког­
да можно взять в библиотеке книги путешественников 
и исследователей, благо, многие из них оставили по­
сле себя вполне солидные научные труды, которым 
можно доверять.

Это было небольшое вступление, прежде чем на­
чать рассказ о событиях, которые в XIX веке потрясли 
многих людей до глубины души, вызвав немало раз­
говоров и слухов.

Сразу отметим, пантеон богов у ненцев и ханты 
весьма большой, и, чтобы его изучить, потребуется 
много времени. И это несмотря на то, что большин­
ство из них крестились. Впрочем, до революции пра­
вославие принимали лишь те, кто хоть какое-то время 
прожил рядом с русскими поселенцами. А потом уж 
пришло время совсем другой религии, и только в кон­
це XX века все стало возвращаться на круги своя.

Вообще, отношения с язычеством и православи­
ем у ненцев и ханты сложились весьма интересные 
и своеобразные. И все же по большому счету кочевни­
ки до сих пор являются язычниками, несмотря на то, 
что в каждом чуме есть иконы, так что усилия миссио-

Всеволод Липатов — писатель, историк, пишет сценарии, режиссер, снимает документальные фильмы, ведет переда­
чи на радио. О н передал нам много интересных творений, которые ранее нигде не публиковались.
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морскую воду, и он стал медленно погружаться в пу­
чину.

Помощь пришла оттуда, откуда ее никто даже 
не мог ожидать.

Неведомо откуда рядом с коварной расселиной 
появился человек. Это был седой старец. И хотя он был 
бос, но в ризе и с православным крестом на груди.

Склонившись над водою, он захватил своими 
пальцами капюшон малицы и поднял вверх уже бес­
чувственного мальчика. Нежданный спаситель поло­
жил его рядом с Филиппом и исчез так же внезапно, 
как и появился.

Пораженный этим чудесным спасением, мальчик 
хотел спросить старца, что же ему теперь делать с бес­
чувственным братиком, но того уже нигде не было. 
Тогда он положил Прокопия на нарты и стрелою пом­
чался домой. На стойбище он подробно рассказал 
о произошедшем чуде. Родители сначала занялись 
младшим сыном, приводя его в чувство. А потом Ф и­
липпа жестоко и нещадно избили. Видимо, за то, что 
не усмотрел за братом и за вранье.

Согласитесь, поверить в такое трудно.
Потом отец братьев, Иван Федорович, все же ре­

шил проверить слова сына, видимо, тот слишком реа­
листично все описал, а может, уже рассказы о неких 
странных событиях доходили и до него. Во всяком 
случае, он немедленно поехал к месту чудесного спа­
сения и внимательнейшим образом осмотрел все сле­
ды, которые остались на снегу. Здесь он убедился в ис­
тинности слов своего старшего сына.

Эту уверенность Тайборея в нежданном чуде 
вполне полностью разделили местные чиновники, 
работавшие на радиотелеграфной станции, располо­
женной на Вайгаче.

Вскоре молва о чудесном спасении Прокопия 
Тайборея разнеслась по всему Вайгачу. Правда, язы- 
чествующие ненцы хотели было объяснить все это 
по-своему. В таинственном старике они попытались 
признать одного из своих языческих богов. Но когда

неров все же не пропали втуне. Вот только привели 
к совершенно непредсказуемым последствиям.

Здесь надо бы особо отметить, что эти дети тун­
дры практически не умеют врать и придумывать, они 
всегда рассказывают только то, что видели собствен­
ными глазами. Но в XIX веке произошло нечто, труд­
но объяснимое с научной точки зрения. Кочевники 
стали свидетелями и невольными участниками собы­
тий, к огромному сожалению, навсегда оставшимися 
скрытыми от глаз русских. Неожиданно оленеводы 
стали все чаще упоминать о появлении в их жизни 
нового персонажа. Причем он был неразрывно свя­
зан с православной религией. Добавлю, он появился 
не только в ямальских тундрах, упоминания об его 
непосредственном и чудодейственном участии в де­
лах человеческих начали поступать даже с русского 
Дальнего Востока.

Сохранились документальные свидетельства, за­
писанные со слов кочевников, видевших странные, 
никогда невиданные ими дотоле явления. Царские 
чиновники и православное духовенство проверя­
ли перепроверяли их, но в итоге официально были 
вынуждены признать, что христианские чудеса нача­
ли появляться в среде язычников.

Об одном таком случае было напечатано в мис­
сионерском журнале «Православный Благовестник», 
от 191 б года, №12. Привожу краткое содержание со­
бытий.

На южном берегу острова Вайгач стояло два само­
едских чума, где жили семьи Пырерко и Тайборея. 
Для своих костров они собирали плавник, выбрасы­
ваемый на берег морскими волнами.

10 июня 1916 года за топливом отправились два 
сына Тайбери: тринадцатилетний Филипп и Прокопий, 
которому исполнилось всего пять лет. Братья поехали 
на собачьей упряжке по льду, который сплошной мас­
сой лежал вдоль берега. По льду было ехать удобнее, 
так как берег был изрезан многочисленными ручейка­
ми, которые приходилось объезжать. Но зато лед таил 
в себе трещины и промоины, провалившись в которые, 
самостоятельно вылезти обратно было затруднитель­
но. Вот на такую ледяную ловушку наткнулись братья 
Ширина этой трещины была почти в аршин, а глубинг 
более сажени. В глубине ее темнела холодная морскаг 
вода. Не надеясь, что маленький Прокопий перешаг­
нет эту пропасть, Филипп решил перенести его на себе 
Вот тут-то и случилось несчастье.

Легко и свободно перескакивая налегке через 
подобные щели без ноши, Филипп не смог ее пре­
одолеть с братом. Он выпустил Прокопия из рук, 
и тот упал вниз. Спасла его от неминуемой гибели 
только широкая малица, она надулась, как пузырь, 
поэтому он остался на поверхности воды.

Но утешительного было мало. Выбраться обрат­
но нечего было и думать. Напрасно Филипп опу­
скал харей (тонкий длинный шест для погона собак 
и оленей), малица Прокопия уже впитала в себя
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им подробно рассказали, что неведомый старец был 
одет в православную ризу, а на груди у него висел свя­
той крест, то «молчаливо поникли головами и согла­
сились с неизбежным».

Прочитав эту статью, я, выросший во времена во­
инствующего атеизма, с невольным подозрением от­
несся к этому материалу. Ну мало ли что придумают 
церковники для пропаганды своей веры! Неожиданно 
цепь событий подбросила мне в руки книгу Констан­
тина Носилова «Таинственное из жизни самоедов. 
На Новой Земле: Очерки и наброски».

Константин Дмитриевич на рубеже XIX -  XX веков 
изучал горы Северного и Полярного Урала, Ямал и ар­
хипелаг Новая Земля. Он был страстным охотником, 
фотографом, талантливым журналистом и литера­
тором. За время своих путешествий в совершенстве 
изучил ненецкий язык. В 1887 году он основал ко­
лонию на Новой Земле и прожил там три года. За это 
время он настолько сблизился с местными жителями, 
что они без боязни рассказывали ему о своих встре­
чах с Николаем Чудотворцем. Трудно сказать, как от­
носился к подобным повествованиям сам Николай 
Дмитриевич, но несколько событий заставили его по- 
новому взглянуть на происходящее и поверить, что 
эти необъяснимые случаи проявления божественных 
чудес -  достоверный факт. Во всяком случае, все або­
ригены верили, что встреча с этим святителем -  дело 
вполне возможное, но... труднообъяснимое.

Длинными зимними вечерами охотники расска­
зывали ему немало подобных историй. Бесхитрост­
ный же рассказ старика Уучея был из ряда вон выхо­
дящим и накрепко запомнился Носилову.

подымается. Мы даже глазам своим не верим. Вот так 
мы в колонию вашу попали. Так и спаслись в ту пору».

После этого Носилов спросил старика-самоеда:
-  Кого же вы видели на льду?
Тот спокойно ответил;
-  Кого же, как не Николу Святителя? Он и на море 

показывается. Самоеды часто его в тундре видят. Ты 
разве об этом не слышал?.

Носилов приводил еще несколько дивных встреч 
с Николаем Чудотворцем, от которых зависела жизнь 
тундровиков. В 1893 году ненец по фамилии Яптик 
рассказал о своем чудесном спасении.

Как-то поздней осенью, в непогоду, оленевод ехал 
по берегу Карского моря. Ветер был настолько силь­
ным, что его не раз сбрасывало с нарт, олени выби­
лись из сил. Он заблудился и неожиданно оказался 
на льду. Плутая в метели, несколько раз чуть не ока­
зался в морских волнах, подлые полыньи поджидали 
человека среди замерзших торосов. Яптик догадался, 
что льдину оторвало от берега и относит прочь от спа­
сительного берега. Безумный ветер, трещащий лед, 
холодные и безжалостные волны, окружившие его 
хрупкую ледяную спасательную твердыню, заставили 
многоопытного оленевода совсем пасть духом. Он 
стал плакать. И молиться.

И когда надежды, казалось, не осталось никакой, 
Яптик увидел перед собой высокого седого старика 
в белой, как снег, одежде. Он сразу догадался, кто 
явился перед ним в его смертельный час. Человек пал 
на колени перед загадочным старцем.

Позже счастливо спасшийся рассказчик поведал:

В тот год Уучей впервые зимовал на Новой Земле 
и потому даже не догадывался, что здесь уже основана 
колония. К тому же старик еще плохо знал особенно­
сти местной природы, а зима в тот год выдалась осо­
бенно суровой, все заливы забило льдом. Ни оленей, 
ни морского зверя добыть было невозможно. На стой­
бище наступил голод, дошло до того, что пришлось 
варить шкуру нерпы. Чтобы выжить, мужчины пошли 
искать залив, свободный от морского льда в надежде, 
что там попадется хоть какая-нибудь добыча.

Старик вспоминал: «Идем мы день, другой, воды 
все не видать. Товарищи уже роптать стали, куда ты 
нас, старик, ведешь? Пропадать что ли? Погода со­
всем испортилась. Вдруг видим, старик какой-то 
на льду стоит, весь в белом, и машет нам рукой на се­
вер, вдоль берега. Мы к нему идем, а он от нас. А да­
леко от него было, где-то верста будет, а может, боль­
ше. Потом мы видим, он вышел на берег и пошел в ту 
сторону, куда рукой махал. Мы дошли до того мыска, 
куда он вышел со льда, смотрим, его не видно. Мы 
подумали, что, наверное, недалеко чум стоит. Стали 
его следы искать, но ничего не увидели. Мы даже по­
думали, уж живы ли мы или нам все это показалось. 
Но пошли на север, куда он рукой нам показал. Три 
дня шли вдоль берега. Вдруг видим, дымок из трубы
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-  Мне так страшно тогда сделалось, что я не смел 
поднять на него глаз. Помню, что как во сне он по­
вел меня. А я шел за ним с оленями, боясь потерять 
его из виду. Он вывел меня на берег и неожиданно 
скрылся. Я поклонился ему вслед до самой земли 
за свое спасение. И когда целовал снег, то неожидан­
но увидал свежий снег от нарт, и по ним выбрался 
в чум одного самоеда. Как вот сейчас его вижу: высо­
кий, седой, борода длинная, весь в чем-то белом, как 
снег. Я тут же поехал в Обдорск, поставил ему рубле­
вую свечу и трех оленей привязал к его церкви.

На иконе он сразу узнал лик святителя Николая. 
От одного взгляда на образ у него даже руки задрожа­
ли, да так, что едва поставил свечу. С тех пор у него есть 
икона святителя Николая Чудотворца, которую ему тог­
да дал местный священник.

Константин Дмитриевич вспоминал, что этот бес­
хитростный рассказ старого ненца произвел на него 
такое впечатление, что он даже мысли не мог допу­
стить, что его обманывает человек, у которого при 
одном воспоминании на глазах навертывались слезы. 
К тому же не только он один видел подобное в своей 
родной суровой тундре. Ведь похожие случаи проис­
ходили и в Архангельской тундре, и на берегах Оби. 
И что еще удивляло исследователя, эти истории по­
вторялись чуть ли не каждый год.

Кстати, о том что кочевники сразу узнавали лик 
Николая на иконах, говорили многие миссионеры, 
наблюдая, как кочевники приходили в церковь. Лич­
но для меня многие иконы на одно лицо, уж простите 
за такую бестактность, а ведь я не раз ходил в цер­
ковь и даже крещен. И это косвенно подтверждает 
их утверждение, что они кого-то видели, сильно 
похожего на этого святого. Иначе трудно объяснить 
тот факт, что, ни разу не бывая в церкви, имея лишь 
самое смутное представление о православии, бес­

хитростные инородцы узнавали своего спасителя 
на иконах.

Правда, русских коробило, как они поклонялись 
святому. К иконе они обращались так же, как и к сво­
им идолам, мазали губы лика оленьей кровью, кида­
ли монеты и шкуры. Даже бывали случаи, что возле 
церкви приносили в жертву оленя. Миссионеры как 
могли боролись с таким почитанием, но тогда языч­
ники просто переносили обряд в более уединенное 
место, стараясь не раздражать православный люд.

Впрочем, судя по всему, были и другие причины. 
Например, лично мне было бы обидно, как так, хри­
стианский святой, и вдруг помогает каким-то инород­
цам. Ведь русским-то он не являлся.

Если прочитать внимательно другие свидетель­
ства, то неожиданно задаешься вопросом, нет, не по­
иск объяснений этим загадочным случаям, а почему 
именно Николай Чудотворец стал хранителем север­
ных аборигенов. Этот же вопрос не на шутку инте­
ресовал и миссионеров, столкнувшихся с подобным 
проявлением любви инородцев к этому святому.

Настоятель православной миссии в Обдорске игу­
мен Иринарх (И. С. Шемановский) этому вопросу по­
святил немало часов размышлений.

Ведь кочевники далеко не такие наивные, как это мо­
жет показаться на первый взгляд. Что-то ведь их привлек­
ло в Николае Чудотворце. Причем так сильно, что он стал 
у них едва ли не самым главным в пантеоне их божеств. 
«И ведь их никто за язык не тянул, -  как метко высказал­
ся один современный историк,- Они сами приезжали 
в Обдорск и рассказывали о своих встречах и об его чудо­
действенной помощи».

Но как бы там ни было, местные народы стали видеть 
в святителе «русского бога». Они даже нарекли его по- 
своему, ханты стали его называть Торым Никола, ненцы -  
Нум Никола, а вогулы -  Нум Торым Никола. И все это 
были синонимы слов -  Бог русский, то есть Бог Николай.

P.S. Уже заканчивая эту статью, я невольно 
вспомнил одну жутковатую историю, которая 
в конце XX века буквально потрясла всех обителей 
тундры.

Так сложилось, что у  меня есть знакомые среди ко­
чевого народа, моя мама часто ездит к  ним в тундру, 
у нее там много друзей, так что последние события 
из жизни оленеводов мы знаем. Несколько лет на­
зад знакомые ненцы рассказали, что у  одного олене­
вода дела пошли как-то наперекосяк, черная полоса 
неудач слишком затянулась. Хозяин стойбища просил 
о помощи и своих богов, и Николу Чудотворца, но по­
мощи почему-то так и не дождался. Здесь надо бы 
отметить, что зачастую со своими идолами тундрови­
ки общаются довольно бестактно, если он не помог, 
то могут и наказать. Похоже, разгневанный мужчина 
совсем потерял голову, решив поступить точно так же 
с иконой. Впрочем, ненцы никогда не рубили своих 
идолов. Но не в этом случае. Оленевод схватил топор

и разрубил образ на несколько кусков. Успокоившись, 
он спохватился и кое-как собрал икону, но... Прошел 
всего год, и в драке его самого зарубили топором. 
Внимательные ненцы с ужасом увидели, что рубле­
ные раны на теле в точности соответствовали порубам 
на иконе с ликом Николы Чудотворца.

Что это — случайность, совпадение или чья-то 
фантазия, сказать невозможно, но уж слишком много 
всего странного связано с именем Николая Чудотвор­
ца в ямальских тундрах. Лично у меня не поднимается 
рука, чтобы беззаботно отмахнуться и сделать вид, что 
этого не может быть, потому что не может быть никог­
да, хотя любопытство не дает забыть об этих чудесных 
проявлениях.

Впрочем, в порядке научного бреда я могу предпо­
ложить, что Николаю Чудотворцу очень понравились 
северные народы, и, видя, что местные боги и духи 
плохо справляются с поставленными задачами, он ре­
шил сам помогать людям в трудную годину.

Уральский следопыт, апрель 2011 57

вс
тр

еч
ны

й 
ве

те
р



вс
тр

еч
ны

й 
ве

те
р 

до
ст

уп
ны

й 
ту

ри
зм

О б а в то р е : Дарина Дашкова -  внештатный корреспондент журнала «Уральский следопыт». 
Окончила факультет журналистики Уральского государственного университета им. Горького по 
специальности «Международная журналистика».

Дарина Дашкова

на жесткой сцепке
О достоинствах и трудностях доступного туризма

В октябре прошлого года 
началась история команды 
«Восхождение» -  группа 
любителей активного отды­
ха людей с ограниченны­
ми физическими возмож­
ностями. В предыдущем 
номере мы рассказывали 
о подвигах команды во вре­
мя «Ледового штурма». 
На этом спортсмены с ак­
тивным зимним туризмом 
«не завязали». Следующая 
цель -  поход за снегохода­
ми на Чертово городище. 
О своих грандиозных пла­
нах рассказывают «отцы» 
движения.

шиш

лили обязанности. В его компетенцию
входит работа с металлом и механизма- гулируемыми по длине. Тем более, в хо- 
ми, а я, поскольку являюсь альпинистом, лодный период, когда человек в зимней 
разрабатывал систему страховки для ин- обуви и обычно еще закутан в спальник, 
валидов. Как вы знаете, нижним конеч- оба кольца обхвата должны свободно 
ностям и корпусу пассажира необходима менять диаметр. Фиксация корпуса про- 
жесткая надежная фиксация. Поэтому ходит на трех точках: за поясом, на груди 
она осуществляется на нескольких уров- и на плечах. Если сделать только поясную 
нях. Во-первых, ноги крепятся в районе привязку, то спортсмен съедет с сидения, 
колен и стоп. Поскольку люди бывают ведь он лишен опоры в ногах, 
разной комплекции, я сделал ремни ре-



«Для инвалида преодолеть какое-то расстоя­
ние самостоятельно или покорить даже малую 
вершину — это подвиг. Глаза первопроходцев за­
горелись желанием путешествовать и покорять 
новые вершины. Желание определило успех. 
Однако обычные инвалидные кресла, откро­
венно говоря, оказались малопригодны для ак­
тивного туризма. Я попросил друга, Александра, 
механика-изобретателя, а также кузнеца в седь­
мом поколении, как-то модернизовать обычную 
коляску. Вскоре был готов первый экземпляр изо­
бретения...» — с гордостью говорит Анатолий Вя- 
зовцев, альпинист, руководитель «Восхождения».
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Александр Быков, механик-изобретатель:
-  Главная причина, по которой я принялся раз­

рабатывать новый тип коляски, -  это то, что я из-за 
серьезной травмы позвоночника на своей шкуре 
испытал, что значит быть инвалидом, ущербным 
человеком. Когда я проходил лечение в госпитале 
ветеранов войн, я познакомился с доктором Кине- 
вым, который объяснил мне идею нового реаби­
литационного подхода. Конструкция первого изо­
бретения представляет собой кресло, закрепленное 
на горизонтальной продолговатой плоскости, где 
также присутствуют две специальные подставки 
для поддержки ног инвалида. К сожалению, этого 
было недостаточно для безопасного передвижения, 
но мы учли это при создании второй коляски.

Первое, что мы изменили, -  это рама. Мы сдела­
ли ее немного изогнутой. Дело в том, что инвалиды- 
колясочники не чувствуют ног, и первое, в чем они 
нуждаются, -  в надежном закреплении нижних 
конечностей. Для этого мы снабдили коляску дер­
жащими ремнями. На этот раз вместо сидения мы 
установили ряд эластичных лент, на которые каждый 
пассажир кладет свою личную подушку под бедра. 
Таким образом, мы решаем две задачи: с одной 
стороны делаем сидение более комфортным, с дру­
гой -  уменьшаем вес коляски, что делает процесс

движения менее затруднительным. Вместе с Анато­
лием мы тщательно продумали, где и как располо­
жить ремни для фиксации корпуса человека. Это 
особенно важно, чтобы во время движения не до­
пустить падения и вредоносных движений в спине. 
Чтобы предугадать различные чрезвычайные си­
туации, мы присоединили два ручных тормоза к за­
дним колесам. При нажатии на рычаг колесо полно­
стью блокируется, и коляска останавливается. Также, 
для защиты от попадания камней, грязи или снега 
в лицо, мы добавили специальный щиток.

Разумеется, присутствует ряд отличий. Зимний 
вариант мы нарочно сделали ниже, так как коляска 
движется по снегу по проторенному пути за снего­
ходом, не встречая особых препятствий. К кузову 
мы прикрепили лыжи. В месте, где крепится колесо, 
мы установили крепление для лыж. Так что можно 
за пять минут легко «переобуться» из лыж в колеса 
и наоборот. Кроме того, коляска снабжена жест­
кой сцепкой, которая представляет собой метал­
лическую трубу. При этом первая коляска крепится 
к снегоходу за шаровый узел, предназначенный для 
буксировки прицепа. Благодаря этому, можно «па­
ровозиком» протащить коляски по лесу, не опасаясь 
столкновения «вагонов».



РАЗБУДИТЬ ИНИЦИАТИВУ

Беседа с Олегом Киневым, заведующим пси­
хоневрологического отделения екатеринбург­
ского госпиталя ветеранов войн.

— Олег Юрьевич, Вы осуществляете меди­
цинский контроль над участниками команды 
«Восхождение». Как осуществляется отбор па­
циентов в команду?

-  К первому организованному подъему на Вол­
чиху я допустил не всех желающих. Несмотря на то, 
что их было достаточно, причины для отказа у меня 
весомые. Во-первых, необходимо знать характер 
травмы, ставшей причиной того, что человек ока­
зался в инвалидном кресле. Исходя из этого, нужно 
рассчитывать, на какую мышечную область произво­
дится нагрузка, и следить, чтобы занятия активным 
отдыхом не повлекли за собой каких-то осложне­
ний, негативных последствий. На сегодняшний день 
мы имеем около двухсот заявок от инвалидов, же­
лающих заниматься спортивным туризмом. Среди 
них есть люди из соседних регионов -  Челябинской 
области и Пермского края.

— Вы готовы взяться за новых желающих?
-  Готовы, но все же наша деятельность осущест­

вляется на общественных началах, и поэтому от но­
вых участников мы также ожидаем посильной под­
держки. Ведь во все, что мы делаем, вкладываются 
личные средства. Посильную помощь нам оказывает 
фонд «Город без наркотиков».

— Тем не менее, Вы совершаете благое дело. 
Участники команды называют Ваш вид реаби­
литации подлинным чудом. Это выглядит бес­
спорно, особенно в настоящих условиях суще­
ствования так называемого туризма на Урале, 
где как таковой активный отдых толком пока 
не представлен...

-  Вы знаете, сейчас главной причиной сокра­
щения различных социальных программ называют 
кризис. Однако, я считаю, что проблема в данном 
случае заключена в сознании, а не в кошельке.

— Но даже в создавшейся неблагоприят­
ной ситуации Вы умудряетесь поддерживать 
и обеспечивать Ваших «туристов» всем необ­
ходимым. Существует ли список правил и реко­
мендации для занятий активным отдыхом для 
людей с ограниченными возможностями?

-  Безусловно. Во-первых, в любом походе ту­
рист берет с собой стандартный набор медикамен­
тов, приобретенный в аптеке. Во-вторых, перед 
подъемом на вершину особенно важно по возмож­
ности тщательно обследовать самочувствие туриста. 
Необходимо, чтобы его состояние было удовлетво­
рительным для совершения предстоящей нагрузки. 
Если никаких препятствий в этом случае не встреча­

ем, то допускаем реабилитируемых до физической 
активности.

— В перерывах между спортивными меро­
приятиями нужно делать какие-то специальные 
упражнения для поддержания формы?

-  Ничего особенного делать не нужно. Все 
инвалиды-колясочники знают элементарные пра­
вила, как себя поддерживать. Все они уже выучили 
наизусть инструктаж поведения человека, оказав­
шегося в их положении. Это люди, страстно цепля­
ющиеся за жизнь. Для здорового человека порой 
даже утренняя зарядка выглядит непосильным и на­
прасным трудом. В то время как инвалид никогда 
не пренебрегает этим, ведь каждое самостоятель­
ное движение придает ему уверенности в том, что 
когда-нибудь он сможет встать на ноги. Главное -  
это внутреннее желание, которое они взращивают 
внутри. Именно оно является мощнейшей двигаю­
щей и исцеляющей силой. Помню, в самом начале 
перед первым подъемом на Волчиху с нами рвался 
один человек. Но характер его травмы никак не по­
зволял ему участвовать в задуманном. Позже он сам 
подготовил себя физически и морально и в следу­
ющий раз обязательно присоединится к команде. 
На недавнем «Ледовом штурме» мы также стали 
свидетелями чудесного явления -  инвалид смог 
передвигаться на коленях даже без коляски.

— То есть ваш вид реабилитации можно 
с уверенностью назвать эффективным?

-  Конечно. Иначе смысла во всем этом нет. Про­
сто возить на природу людей с шашлыками? Они 
сами прекрасно могут обеспечить себе такого типа 
отдых. Снаряди автобус, погрузи их туда и вперед. 
Мы же делаем концептуально обратное -  относим­
ся к колясочникам как к самостоятельным людям и, 
тем самым, помогаем разбудить в их душах инициа­
тиву, столь несправедливо утраченную.

— В данном номере мы знакомим наших чи­
тателей с особенностями спортивного снегоход- 
ного туризма. Как Ваша команда реализует себя 
в этом виде активного отдыха?

-  Происходит все следующим образом: коля­
ска двигается за снегоходом, прикрепленная к нему 
на жесткой сцепке. Мощность снегохода позволяет 
потянуть друг за другом три-четыре коляски. Сна­
чала мы использовали обычные деревянные лыжи, 
которые нам любезно подарила одна из воинских 
частей. Они были до того пересушены, что вскоре 
сломались. После этого мы обратились в горнолыж­
ные комплексы на Волчихе и на Флюсе с просьбой 
передать нам в постоянное пользование часть тита­
новых горных лыж из проката. Сконструированная 
на жесткой опоре, близко к земной поверхности, 
коляска плавно следует за снегоходом на скорости 
около десяти километров в час, и таким образом 
риск, что перевернется, минимален. Человек на-
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— Кресло, в котором находится спортсмен, 
отвечает требованиям безопасности?

-  Обычные повседневные инвалидные коляски 
не подходят для занятий активным отдыхом. Тогда 
мы обратили внимание на спортивные коляски. 
Однако даже они не отвечали нашим требованиям. 
Мы нуждались в более устойчивой конструкции. 
Вы знаете, изобретение, позволившее воплотить 
наши планы в жизнь, изготовил бывший колясоч­
ник. Таким образом, он знаком с проблемой пере­
движения инвалидов, так сказать, на практике, что 
оказало колоссальную помощь в разработке его 
проекта. Однако первый вариант предполагал, что 
пассажир располагается в кресле сидя на прямой 
горизонтальной поверхности, вытянув ноги. Позже 
решили, что коляска должна стать более физио­
логичной. Теперь человек находится в положении 
полусидя-полулежа, что значительно облегчает 
передвижение и смягчает нагрузку на опорно­
двигательный аппарат.

«4

т :
ШшШ

ходится в безопасности 
и может сосредоточить­
ся на приятных ощуще­
ниях от путешествия.

— Как справляе­
тесь с проблемой 
низкой температуры?
Ведь холод инвалиды 
переносят значитель- 
но тяжелее, чем здо­
ровые люди.

-  Иннервация нижних конечностей -  это особен­
но болезненный вопрос для колясочников. В данном 
случае трудно что-либо придумать, кроме горячего 
чая и теплой одежды. Понимаете, инвалиды зача­
стую не в состоянии купить себе непродуваемый, 
скажем, горнолыжный костюм. По этой причине 
они одевают те теплые вещи, какими располагают. 
У некоторых есть спальные мешки, неплохо удержи­
вающие тепло.

— Как я понимаю, при передвижении 
по земле и при подъеме на гору инвалид пере­
двигается только благодаря усилию своих рук. 
Наверняка, в этом случае оказывается колос­
сальная нагрузка на спину..

-  Во всех случаях мы используем специализи­
рованное оборудование, а также страховку. Чело­

век поднимается
I с помощью специ- 
| альногоприспосо- 
I бления -  жумара, 
I благодаря кото-
: ром у ОН ПОДТЯГИ-

1 вается с помощью 
: силы своих рук 
: на определенную 

высоту. На одного 
туриста приходит­
ся минимум три 
волонтера, кото­
рые следят, чтобы 
коляска не пере- 

I вернулась. Опять- 
| таки хочу подчер-

- —   - —— ------— ,— : кнуть, что многое
зависит от харак­

тера травмы. Если у человека имеется повреждение 
позвоночника на уровне плечевого пояса, тогда ему 
категорически запрещается создавать нагрузку на эту 
область без предварительных тренировок. На сегод­
няшний день мы работаем с немалым количеством 
пациентов с подобным недугом. Травма поясничного 
отдела позвоночника создает меньше сложностей. Та­
ких людей мы допускаем до подъема.

— Возможна ли полная реабилитация?
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-  Все зависит от индивидуального настроя и со­
стояния реабилитируемого. Однако есть одно нео­
споримое условие: при наличии разрыва ствола 
спинного мозга, у человека практически нет никаких 
шансов снова начать ходить. И что прикажете делать 
при такой перспективе? Десятки инвалидов заперты 
в четырех стенах и не видят жизни. Разумеется, они 
хотят себя попробовать в качестве путешественников 
и любителей экстрима. Мы готовы контактировать 
со всеми и оказывать посильную помощь. Бывает, что 
человек доживает до тридцати-сорока лет, а до сих 
пор не видел красот родного края. Попав в инвалид­
ную коляску, он имеет еще меньше шансов на это. 
Поэтому члены команды «Восхождение» подбирают 
маршруты, чтобы люди могли насладиться велико­
лепием Урала.

ВЕРНУТЬ ЗАБЫТЫЕ ЧУВСТВА
В заключение, в качестве краткого вывода, на наш 

взгляд, справедливо привести мнение одного из ак­
тивных участников команды, Ивана Спиридонова, 
о данном виде туризма: «Я по своей натуре активный 
человек, не люблю прозябать. Но, когда из-за травмы 
жизнь моя кардинально изменилась, я пережил колос­
сальный стресс. Просто трудно за раз осознать, что жил 
ты, жил нормальной жизнью, а тут в одно мгновение 
прикован к коляске. Позже я осознал, что жизнь все- 
таки, на этом не заканчивается, и стал активно зани­
маться спортом. Неоднократно участвовал в велома­
рафонах на колясках по Свердловской области. Жизнь 
стала активнее, интереснее. Вскоре появилась воз­
можность пройти реабилитацию в госпитале ветера­
нов войн, где я и познакомился с будущими участника­
ми команды Анатолия Вязовцева. Поначалу мне было 
сложно представить, как колясочник, которому порой 
бордюр преодолеть тяжело, может забраться на воз­
вышение? Оказывается, можно. Кресло на четырех 
больших колесах с жесткой рамой, готовое к использо­
ванию и зимой, и летом, меня просто поразило. Летом 
ставишь колеса, а зимой -  лыжи и превращаешься 
в активного туриста. Хочу сказать, что этот новый вид 
реабилитации работает на сто пятьдесят процентов. Ты 
не просто отдыхаешь на природе с рюмкой чая и шаш­
лыками, но добиваешься чего-то, чувствуешь себя са­
модостаточным человеком. Я настолько концентриру­
юсь на том, что происходит, что все мои болячки как 
будто пропадают, перестают существовать. Например, 
когда мне предложили участвовать в «Ледовом штур­
ме», я не особо обрадовался, так как самочувствие 
мое тогда оставляло желать лучшего. Но в ожидании 
этого события я стал чувствовать себя значительно луч­
ше. Все зависит от психологического настроя. Я сказал 
себе, что приму участие в «Ледовом штурме», и тело 
само настроилось на грядущее. Радость от пережито­
го -  лучшее для меня лекарство. Пилюли и таблетки -  
это еще не все. Нужно, чтобы душа тоже переживала 
и возвращала себе забытые чувства».

\
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Юрий ДОНСКОЙ

Хроники 
ожидания 

I* второго
S i

пуска

Декабрь 2005 года. Лариса Викторовна Бучин- 
ская жалуется, что не может вырваться в отпуск. 
Кто везет, на того и грузят, а медали, как обычно, 
лицам непричастным. С последним утверждением 
я не согласен. Валентин Петрович Волков и Нико­
лай Александрович Иванов ой как причастны, хоть 
и получили награды через год после первого старта 
«Союза-2». У нас все причастны.

В кабинете Волкова никогда не обращал внимания 
на антураж. Валентин Петрович всегда концентриру­
ет интерес на себе. А тут зашел в отсутствие хозяина, 
и взгляд остановился на трех часах, висевших на стене 
на самом видном месте. Под первыми написано «Байко­
нур», под вторыми -  «Плесецк», под третьими — «ГКЦ». 
Они показывают тамошнее время. Если с первыми дву­
мя все ясно, то третья подпись озадачила. Народ объяс­
нил, что это Куру, которая в южной Америке -  Гвианский 
Космический Центр. Ба, об этом пуске я совсем забыл.

Еще раз вдогонку -  ба! Наша фирма, судя по часам, 
что-то в этом мире значит.

Среда, 21 декабря. Первые новости по НТВ. «К-30» 
удачно запустился и долетел в заданную точку на Кам­
чатке. На экране эта новость появилась через три мину­
ты после прямого репортажа в кабинете Бельского.

К вечеру по телевизору министр обороны и прези­
дент высказали свое удовлетворение. Теперь ожидаем 
возвращения тех наших, что были на Севере во главе 
с генеральным директором.

Телеграммы с грифом «правительственная», банке­
ты, прием у губернатора. Оторвались ребята красиво. 
Заслужили. А потом дрожь в теле прошла, наступили 
будни. Это до следующего ожидания старта, а оно уже 
началось без трепета, обыденно, похоже, вошло в при­
вычку. Теперь мы не будем особо дергаться при команде 
«Пуск». Хотя...

Все разбрелись по космодромам, по ракетным ба­
зам. Начинали вроде бы мучиться ожиданием пуска 
«Союза-2» из Байконура, а тут северные старты подо­
спели, и еще не ясно, что раньше выстрелит, и вроде бы 
ожидание раздвоилось.

О б а в то р е : Юрий Сергеевич Луговцов (псевдоним Юрий Донской) сотрудник пресс-службы НПОА.
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Время «Ч» на подходе. Байконур кипит. Уже весь мир 
знает, что 17 июля 2006 года в отрыв идет «Союз-2» 
с полезной нагрузкой. Скажем этому факту «тьфу-тьфу». 
И еще раз «тьфу». Посчитаем, что нас послали к черту. 
Да мы и сами черти.

Да? Почему к черту? Понимаю, когда что земное тво­
рится, но мы-то рвемся в небо, к Богу. Ай-я-яй, неувя- 
зочка.

Леонид Николаевич Шалимов уезжает в пустыню 
за неделю до старта. Ему в августе 60. Зачем ехать? 
Ан, нет.

Пятый день после озвученной первой даты пуска 
никак не закончится. Зазвонил телефон. Что за слон? 
Оказалось, информагентство не может никого вычис­
лить, чтобы проведать что-либо по отложенному пуску. 
Доходчиво разъяснил, что все идет по плану, что раке­
та не серийная, а сделана для испытаний, что не пуск 
плановый, а испытания плановые, что они будут идти, 
сколько потребуется. Для них это было откровением. 
Сенсации не случилось. Ну, что поделаешь, брат.

Сегодня пятница. Доживем до понедельника. Слу­
чится возвращение Валеры Зажигина, и узнаем под­
робности.

Эта пятница бесконечна. Встретил Володю Хохря­
кова. Пацану двадцать шесть лет, а уже руководит от­
делением. Если брать армейские мерки, то выходит 
полновесный полк. А чего? Запросто. Аркаша Гайдар, 
поговаривают, в шестнадцать годков полком командо­
вал по ликвидации крестьянских бунтов.

Володя поведал, что в первый день наши теоретики 
неверно выставили азимут, и ракета заблудилась в про­
странстве. Ко второму дню все исправили, но дала знать 
жара. Вины фирмы нет. Спустя десять минут это под­
твердил Бельский. Он тоже летал на Байконур, вернулся 
вместе с Леонидом Николаевичем. Ракету увезли в Са­
мару на повторную проверку. Впереди месяц.

Понедельник, как и положено, день тяжелый, ниче­
го нового не принес.

Вторник вроде бы легче понедельника, но тоже 
не кончается.

Вот такой июль получился. Сначала жара, потом хо­
лода. Народ назвал холодный период морозами. Так 
и говорят: еще до морозов. В июле!

Обратимся к научному обоснованию вроде бы неу­
дачных пусков на Байконуре. Заместитель гендиректо­
ра по ракетно-космической тематике Лев Николаевич 
Бельский рассказал о предчувствии космоса.

Попытка первая:
СИСТЕМА УМНЕЕ 
ЕЕ РАЗРАБОТЧИКОВ

С Леонидом Николаевичем Шалимовым мы при­
летели на Байконур в четверг, 13 числа, к этому момен­
ту на технической позиции завершили все провероч­
ные работы с положительным результатом. Выявлен

Шалимов и Волков с ракетой на стартовой позиции

неустойчивый дефект в согласующем коммутационном 
устройстве (СКУ) одного из боковых блоков, который 
самоустранился, но мы все же рекомендовали заменить 
это СКУ

Пятница, 14. Впервые воочию наблюдал вывоз из­
делия на стартовую позицию, так как и на Байконуре 
оказался впервые. Зрелище захватывающее. Хоть и нет 
оркестра, но все обставлено достаточно торжествен­
но, при большом стечении публики. Процесс, однако, 
скоротечный, расстояние от «технологички» до старта 
можно измерить шагами. Даже вертикализация до мо­
мента, когда ракету обхватывают фермы обслуживания, 
происходит достаточно быстро.

Генеральные испытания на стартовой позиции прош­
ли без замечаний по наземной аппаратуре. Возник один 
вопрос по борту: отсутствие резерва в СКУ одной из бо­
ковушек.

Домашний анализ показал, что цепи этого прибора 
не участвуют в реализации полетных программ, они ис­
пользуются только для организации проверок, и можно 
гарантированно утверждать, что полет состоится в трех­
канальном варианте, и нет необходимости заменять 
прибор. Приняли решение считать результаты генераль­
ных испытаний успешными.

Суббота и воскресенье для нашего коллектива объ­
явлены выходными. Смежники занялись проверкой 
разгонного блока «Фрегат» и космического аппарата.

17 июля -  день старта. Температура воздуха 38 гра­
дусов. Термометр на корпусе одного из наших прибо­
ров в подстольном помещении показывал 32 при до­
пустимой 35 градусов. Возникли некоторые опасения. 
После консультаций с домом мы заверили госкомис- 
сию, что и 40 градусов для нас не предел. Напряжение 
осталось.

В 1 5.00 начался ввод полетного задания.
В 18.30 госкомиссия заслушала доклады о готовно­

сти систем и комплексов и подвела итоги работ.
В 18.54 мы приступаем к циклу автоматической 

предстартовой подготовки.
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В 19.05 на фоне нашей циклограммы началась за­
правка ракеты, она занимает более двух с половиной 
часов. Для нас это испытательный пуск, но с ответствен­
ной нагрузкой в виде космического аппарата «Метоп», 
потому ожидание получилось напряженным. Оно пре­

рвалось через полтора часа автомати­
ческой отменой режима с признаком 
неисправности комплекса командных 
приборов. На «Союзе-2» комплекс 
КП -  это две трехосные гиростабили- 
зированные платформы. Представить 
себе отказ двух платформ одновре­
менно было очень сложно, поэтому 
госкомиссии высказали версию, что 
причина в чем-то другом.

Домашний анализ дал ответ: в со­
ставе фрагментов полетного задания 
введен неправильный азимут по­
ложения плоскостей ракеты. После­
дующий анализ показал, что на наш 
запрос об азимуте правого рельса, 
по которому подвозят ракету к старто­
вой позиции, Байконур выдал азимут 
изделия.

С некоторой долей юмора участники экспедиции 
на Байконуре отмечали, что система управления оказа­
лась умнее ее разработчиков, выявив даже такую ошиб­
ку, классифицируемую как человеческий фактор.

Попытка вторая:
КИПЕНИЕ КИСЛОРОДА

18 июля не предвещало неприятностей. Все шло 
по тому же графику, что и накануне. В 18.30 госкомис- 
сия заслушала доклады постов и служб. В 18.54 мы на­
чали цикл автоматической предстартовой подготовки. 
Изделие стояло заправленным, лишь в 19.05 добавили 
столько топлива, сколько успело испариться за сутки. 
И тут же мы ушли в автоматическую отмену с диагнозом 
«неисправность преобразователя информации (ПрИ)».

На оперативном заседании госкомиссии я рвал 
на себе рубаху, убеждая, что дело не в неисправно­

сти ПрИ. Отказать два или три канала преобразовате­
ля не могли. Тем более что и генеральные испытания, 
и первую попытку пуска этот ПрИ на боковушке прошел 
успешно.

Все дни команда НПО автоматики работала сла­
женно, грамотно. В основном это были молодые 

ребята, но у них уже появились опыт, хватка, они 
быстро ориентировались в ситуации, предлагали 
выход из положения. Евгений Морозов, Дмитрий 
Ханевский, Евгений Ноженькин отработали безуко­
ризненно. Искусству Димы Ханевского можно толь­
ко поражаться: работу, которую нужно выполнить 
мгновенно, он успевал сделать еще до того, как 
была четко сформулирована задача.

Оказалось, что к эталонной частоте подмешива­
ется паразитный сигнал, вызванный естественным 
вращением датчика расхода кислорода. Кислород 
кипит в заправленном баке. Пузыри пробулькива-

ют и вращают датчик, 
потому суммарный 
сигнал не совпадает 
с эталонным. До это­
го все проверки шли 
всухую, согласно 
технологии. В итоге 
было принято реше­
ние идти на третью 
попытку с пустыми 
баками.

Попытка третья: 
ПОДОБНО 
ШОКУ

Плотное взаи­
модействие дома 
и космодрома дало 
положительные ре­
зультаты, и утро 
19 июля мы встре­

тили во всеоружии. В 11.30 прогнали «технологиику» 
с положительными результатами. Подтвердили устра­
нение ошибок первых двух дней. К 15 часам считали 
себя полностью готовыми к пуску.

Все процедуры проходили в назначенное время. 
В 19.05 началась заправка. Все участки проходили про­
верку без замечаний, что вселяло уверенность в наши 
диагнозы и принятые решения.

Завершающей операцией для ракетного комплекса 
является срабатывание контакта подъема, когда соору­
жение в 54 метра длиной и под 320 тонн весом отры­
вается от стартового стола. До этого есть один момент, 
созвучный по идеологии с авиационной «точкой воз­
врата»,- команда «ключ на дренаж». Ожидание этой 
команды накаляло атмосферу в бункере ежесекундно. 
На лице Шалимова читалось волнение на грани сердеч­
ного приступа. Я уже отвернулся от наших мониторов 
и смотрел на тот экран, где стояла ракета без ферм об­
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служивания, где парил кислород, где мелькали секунды 
обратного отсчета. До старта оставалось три минуты.

-  Ключ на дренаж! -  прозвучало по громкой связи. 
Все команды подаются с упреждением на 8 -1 0  секунд, 
чтобы оператор успел ответить и выполнить команду.

-  Есть ключ на дренаж!
И сразу в эфир пошла информация: «Отмена авто­

матического цикла предстартовой подготовки».
Это было подобно шоку. Счастье, казалось, так близ­

ко, и не улетели.
Обидно и досадно, что не состоялся запуск второго 

в истории нашей разработки изделия, да еще с полез­
ной нагрузкой. Но есть, разумеется, в этих событиях 
положительное зерно. Мы выявили влияние человече­
ского фактора, недочеты в технологии работ с заправ­
ленным изделием, не отраженные ранее в докумен­
тации головной организации, и ошибки в программе 
управляющего комплекса систем измерения. В нашей 
стройной идеологии разработки, отработки, проверок 
есть какая-то брешь, через которую проникла ошибка. 
Это принципиально важно.

Октябрь 2006 года. Не успел перевернуть страницу 
памяти, как сообщили, что пуск на Байконуре перенесен 
на неделю. Теперь до него не четыре, а десять дней. За­
полняем перерыв внутренней, а подчас и личной жиз­
нью.

Не успел поставить точку, как сообщили, что на Бай­
конуре во время стыковки уронили европейский спут­
ник. Потом, правда, уточнили, что пострадал лишь обте­
катель. Пуск перенесли еще на несколько дней.

Завтра пуск с Байконура. Мне заседать в штабе. 
Штаб -  это нечто вроде Центра управления предстар­
товой подготовкой во время испытательных пусков. Он, 
конечно, ничем не управляет, но внимательно отсле­
живает все этапы, анализирует и вмешивается в случае 
сбоев. От меня толку ниже плинтуса, зато в истории 
останутся сам факт присутствия и записи, сделанные 
в процессе.

Сегодня все внимание на Байконур.
До начала заправки ракеты три часа.
На своем столе нашел телеграмму начальника Пле­

сецкого космодрома Башлакова. Он поздравляете днем 
начала Космической Эры. Это про первый спутник, про 
4 октября 1957 года.

Боже (прости, что всуе), на следующий год полтин­
ник Эре.

До начала заправки ракеты две минуты.
В 19 с нулями был в штабе. Народу собралось при­

лично. От каждого прибора свой представитель.
С Байконура позвонил Валентин Петрович Волков, 

главный по нашему направлению. Началось!
БАСУ (бортовая аппаратура системы управления) 

проверена. Перерыв 20 минут на заправку.
На экране размером с хрущевскую кухню написано 

«Предпусковая подготовка» и «Нагрузка Фрегат».
Проверка ДУС (датчики угловых скоростей).

Проверка ПрИ.
Михаил Борисович Трапезников уткнулся глазами 

в бумаги. Он сегодня главный.
Наиль Шарипович Бадретдинов волнуется.
Незнакомая молодежь шастает. А вот и знакомая. 

Володя Хохряков.
Мне стало ясно, что 20 минут как 200 лет.
Народу натекает. Говорят, в 21.30 яблоки перестанут 

падать.
20 минут истекли. Экран забит терминами и зеле­

ным цветом. Но это для специально обученных людей.
-Третий этап прошел, -  это Андрюша Берстенев.- 

Судя по экрану, пошел четвертый.
Станислав Литвиненко и Владимир Уксусов вспом­

нили старое, которое в любой миг может стать новым. 
Приборы в ящиках на Байконур декларируются. Об­
ратно -  в ближайший ящик и так же. Но... Ящик попа­
дает не к нам и не в Самару, а в Москву на центральный 
склад, а там в это время внезапная проверка на пред­
мет контрабанды сотовых телефонов, и комиссия долго 
выясняет, что за хрень в наших ящиках. Так что Иванов, 
начальник испытательного стенда, хорошо через месяц 
получит прибор на исправление.

-  Привет, Иванов!
-  Чего так официально?
-  Так редкая фамилия.
-  Минут через восемь закончится этап. Позвонят,-  

это Козлов. Тоже редкая фамилия. У нас их три все­
го. Этот Андрей Вадимович. Его отец жизнь положил 
на фирму.

Все уставились на экран. Нервные смешки. Надпись 
«Тарировка».

-  Наверно, можно пойти погулять. Это дело такое...
Дали бумагу со схемой. Тарировки ККП (комплекс

командных приборов), решение задач СВНУ (система 
выработки начальных условий) и гирокомпасирова- 
ние -  1ч. 52 мин. 29,2 сек.

-  Первый этап тарировок прошел! -  это Волков 
с Байконура.

Стас открыл шторы и выключил свет.
-Звезд не видно. Трасса над нами. Погоды нет. Ра­

кету не увидишь...
Думал, шутит. Оказалось -  нет. Все серьезно.
-  Небо чистое. Увидим...
-  После выхода в космос надо час ждать, пока 

«Метоп» выйдет. Это не болванка, -  нервничает Бучин- 
ская о своей части программы,- То, что мы уронили 
«Метоп», -  ерунда. Он не на такие перегрузки рассчитан. 
Главное, обтекатель, чтобы стабилизацию не нарушить.

-  Ерунда? Машины вон сколько бьются, -  это Анато­
лий Михайлович Ананьин.

-  Не опошляйте. Я наивен и во все поверю, -  это 
Стас. Он сидит у окна и смотрит в темное небо.

Народ полнится. Яблоки дрожат. 21.12.
Звонок: -  Пятый этап хорошо.
Смирнов: -  А чо вы окно открыли?
-  Смотреть, как полетит...
-  А, железяка-
21.55. Девятый этап тарировок пошел (16 мин.).
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Команда НПО в бункере управления 
на Байконуре 2006

Гаркнула громкая связь. Все рванулись. Нормально. 
Просто Самара пролаяла, что через десять минут пря­
мой репортаж.

Бунинская: -  Что, Толя! Твое уже улетело.
Стас кому-то по телефону: -  Полетит с Юга на Север 

строго по меридиану. Минут через двадцать выходите 
смотреть.

Тишина в кабинете. Не буду писать, какая. Тьфу-тьфу! 
Человек сорок.

-  Пять минут готовность!
Оказывается, Трапезников изучал документы на под­

пись. Сейчас весь внимание.
-  Готовность систем.
-  Минутная готовность.
-  Ключ на старт...
Александр Константинович Леонтьев ретранслирует 

команды.
-  Ты кому?
-  Дерюгину. Он на водах отдыхает.
-  Протяжка один.
-  Наддув.
-  Протяжка два.
-  Дренаж...
-  Наддув...
-  Прошла команда «Отбой!» Перенос на сутки. 

Непонятно по какой причине...
Вопросы градом.
Бунинская: -  Если на сутки, то им понятно. До необ­

ратимых недошли.
Все кинулись звонить.
-  Давай Ха невскому...
-  Да он в бункере...
Громкая связь: -  Самара дергает. Что случилось? 

Тридцатая секунда.
Трапезников: -  На борт еще не перешли.
-  Звони Зажигину!
Трапезников: -  Валентин Петрович, что?
Волков: -  Пока не знаю.
Леонтьев: -  Секунд за тридцать.
-  Наддув общий не сказали.
Никто не расходится.
Через пять минут звонок от Бельского: две возмож­

ные причины -  ошибка в программе или кабель.
В полночь я выпил и поел без удовольствия.
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Подготовка к старту

Сегодня новая, пятая по общему счету, попытка. 
Меня не будет.

В сторожке сквозняком открыло дверь, и второй на­
лет ветра вырвал ее с корнем. Почему-то вспомнились 
французы, что были на фирме в сентябре. Тогда они 
спросили у Литвиненко: а поправку на ветер вы вносите?

Вопрос не праздный. Давно заметил, что зря ничего 
не всплывает.

Отвлекся от темы другими делами. После обеда по­
звонил на всякий случай. Выяснил, что сегодня пятой 
попытки не будет — ветер превышает норму в полтора 
раза, и Бельский на госкомиссии рекомендовал перене­
сти запуск еще на сутки.

Мыс Байконуром на одном меридиане. А не есть ли 
это открытие: ветры дуют по меридианам?

19 октября началось так, что непонятно было, а на­
чался ли день вообще.

В штаб попал к команде «Есть отход мачты».
-  Пуск!
-Зажигание!
-  Предварительное...
-  Главное.
-  Подъем!
В этом месте обычно следует вздох облегчения 

и аплодисменты, но только не в этот раз -  на борту ев­
ропейский спутник.

-  Двигатели работают нормально.
-  50 секунд. Давление в камерах сгорания в норме.
-  70 секунд. Полет нормальный.
-  110 секунд. Тонгаж, рысканье, вращение в норме.
-  120 секунд. Есть разделение. Боковушки.
Репортаж отмечает каждые десять секунд.
-  160 секунд. Параметры в норме.
-  190 секунд. Двигатели второй ступени в норме.
-  200 секунд. Параметры СУРН (система управле­

ния ракетой-носителем) в норме.
-  210 секунд. Полет нормальный.
-  290 секунд. Есть запуск третьей ступени.
-  310. Стабилизация изделия устойчивая.
По еле заметному вздоху облегчения понятно, кто 

занимался системой стабилизации.
-  460. Параметры разгонного блока в норме.
-  520. Параметры СУРТ в норме.
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-  530. Есть отключение двигателей третьей ступени. 
Есть отделение космического аппарата...

И туг гулкую тишину взорвали аплодисменты. Народ 
зашумел, задвигался, стал обниматься, поздравлять­
ся. Их часть работы справилась, срослась, и, казалось, 
никого не интересует, что будет дальше. Откуда-то вы­
нырнул Трапезников.

-  Под это дело надо...
Не успел и глазом моргнуть, а стол был полон. 

Скатерть-самобранка, похоже, тоже изобретена в на­
шем НПО, а уж потом стала всенародным достоянием.

-  С пятого захода, но мы его вытолкнули.
-  Горючки не хватило на две секунды...
-  Дотянет! -  это Стас.
-  Керосину в обрез, -  это Мурашкин.
-  Ничем не разбавляли? -  это Смирнов.
-Ч а с  ждать, пока «Фрегат» выведет,- это Бунин­

ская,- Мне коньяк. Ольга, мы запустились! Неизвестно. 
Гулять буду всю ночь.

-З а  успех нашего предприятия! -  это Смирнов.-  
Гип-гип!

-  Ура-а-а! Ура-а-а! Ура-а-а!

-  Когда я пришла домой после первого неудачно­
го раза, -  это Бунинская, -  дочь мне сказала, что ВПК 
совсем погибло.

-  Вы что, в Карпинске все рыщут в поисках сту­
пени ,- это Владимир Михайлович Зеленин, -  Это же 
драгметаллы.

-  Казахи уже в том месте, где упала первая ступень, 
добычу делят, -  это Козлов.

-Гармония личного масштаба,- это Бунинская.-  
Вчера я еще думала уходить. Хрен вам!

-  «Каро» в ноябре, «Меридиан» в декабре.
-  Или наоборот?
Звонили с Байконура: экспресс-анализ показал, что 

вывели туда, куда надо.
-  Включите «Эхо Москвы».
-  У нас все о-кей, а им это не интересно.
Дома в час ночи я выпил и поел с удовольствием. За­

сыпал долго, но спокойно.

В понедельник генеральный директор НПО автома­
тики Леонид Николаевич Шалимов вышел из кабинета 
в приемную неимоверно счастливым.

-  Юго-запад. Никто 
не едет?

-  Еще рано! -  это Бу­
нинская.

-З а  то, что она дала 
сегодня поработать! -  это 
Трапезников,- Она силь­
нее нас. Пока еще силь­
нее.

-  Ракета сделана 
по классической схеме: 
долго запрягает, но быстро 
едет.

-  У русских женщин
большая голова, но корот­
кие руки. Голова пухнет ....
от забот, а руки не дохо­
дят...

-  Русский долго запрягает и никуда не едет...
-  За правильно введенный азимут!
-Роскосмос нас поздравил,- это Трапезников.-

Американцы видели первый этап работы разгонного 
блока. Через час будет второй этап.

-  Включите телевизор...
-  Они не дадут новости, пока разгонный блок не до­

работает.
-  У нас ракеты потому летают, что мы понимаем все 

буквально, -  это Смирнов. -  Написано так и будет так.
-  Все штатно, Сергей Николаевич, -  это Трапезников 

на Север. -  Желаем и вам там!
-  Вы можете представить миллиард евро в космо­

се?!
- Я  удивляюсь французам,- это Трапезников,-  

на второй полет отдать такую полезную нагрузку. У них 
хорошо развит страховой бизнес.

Козлов по ноутбуку показывает «Метоп».
-  Какое страшилище!

1 9 октя­
бря 2006 года 
личная кос­
мическая эра 
НПО автомати­
ки из разряда 
разовой пере­
шла в разряд 
регулярной. За­
пущено 20 по­
лезных нагрузок 
(спутников).

P.S. Описанные со­
бытия относятся к концу 
2005 и к 2006 году. Осталь­
ные испытательные пуски 
ракеты-носителя «Союз-2» 
прошли менее драматич­
но и менее эмоциональ­
но, включая десятый пуск 
26 февраля этого (2011) 
года с космодрома Плесецк 
со спутником нового поко­
ления «ГЛОНАСС-К».

Шалимов 
на стартовой 
площадке
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Рубрику представляет Уральский геологический музей
Владимир АВДОНИН 
Фотографии предоставлены автором

Космические пришельцы
«Многие легковерные люди думают, 
якобы на некоторые места 
падают из туч камни»

Ломоносов М.В. 176 1 «О слоях земных»

О падении с неба камней было известно дав­
но. Известия об этом помещались еще в летописях 
и старинных хрониках. Однако долгое время эти со­

общения не находили научного 
объяснения и даже могли сопро­

вождаться совершенно неправдоподобными басня­
ми. В XVIII в. часть ученых и вовсе перестали доверять 
подобным известиям. Как видим, к числу их принад­
лежал и М. В. Ломоносов. Внеземное происхождение 
падающих с неба камней долго оспаривалось.

Владимир Авдонин -  старший научный сотрудник Уральского геологиче­
ского музея, кандидат геолого-м инералогических наук.
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А старейшим достоверным считается падение ме­
теорита Энзисгейм (Эльзас) 14 ноября 1492 г.

Это первое в мире надежно зарегистрирован­
ное «падение из воздуха» огромного камня (масса 
127 кг), сопровождающееся «громовым треском», 
но никто не понял тогда значения случившегося.

Римский император Максимилиан (1459 -1519) 
распорядился приковать камень к стене храма, «что­
бы он не смог улететь обратно, и сделать надпись: 
«de hoc lapide multi multa, omnes aliquid et nemo satis 
(лат.) -  «об этом камне многие знают много, каждый 
что-нибудь, но никто достаточно». Куски этого камня 
широко распространены по коллекциям, но главная 
часть все еще находится в ратуше Энзисгейма (Б. Мей­
сон, 1965).

Ныне нам известно, что из межпланетного про­
странства ежегодно на Земной шар падает множество, 
может быть, сотни или даже тысячи метеоритов -  же­
лезных или каменных обломков небесных тел. Па­
дение их сопровождается эффектными световыми, 
звуковыми явлениями. Так, ночью, при безоблачном 
небе, можно наблюдать стремительно несущий­
ся по небесному своду огненный шар, называемый 
болидом, за которым тянется огненный хвост и сы­
плются искры. В тех случаях, когда очевидец заметил 
болид в самый момент его появления, он имеет вид 
яркой звезды, но уже через секунду она превращает­
ся в огненный шар. До недавнего времени метеори­
ты представляли собой единственное 
космическое вещество, поступающее 
на Землю из межпланетного про­
странства. (Кринов Е.Л., 1981).

В 1749 г. произошло падение 
огромной метеоритной глыбы на Ени­
сее, близ деревни Медведевой.
Местный житель -  любознательный 
кузнец Медведев разыскал метеорит 
на горе Темир между реками Сисим 
и Убей, перевез 687-килограммовую 
глыбу в деревню и бережно хранил 
эту удивительную находку в течение 
двадцати с лишним лет. В 1772 г. ака­
демик П.С. Паллас перевез уникаль­
ный экземпляр метеорита в Петербург 
и опубликовал подробное его описа­
ние. Паллас еще не верил в возмож­
ность падения камней с неба и считал 
енисейскую находку редким экзем­
пляром самородного железа земного 
происхождения.

Железная глыба «Палласово же­
лезо» положила начало метеорит­
ной коллекции Российской академии 
наук.

В 1794 г. Эрнст Флоренс Фридрих 
Хладни (1 756 -1827) -  физик, член- 
корреспондент Петербургской акаде­
мии наук вопреки скептикам в науке

доказал космическое происхождение уникальной 
глыбы, привезенной из Сибири.

А. Ф. Гебель в 1868 г. писал: «От нее около 74 лет 
назад благодаря Хладни получило свое начало но­
вое воззрение на сущность метеоритов; с нее, благо­
даря Берцелиусу, около 34 лет тому назад началась 
эра научного исследования метеоритов». На месте ее 
находки в 1980 г. установлен памятник -  единствен­
ный в мире памятник метеориту (Назаров М.А., 
1999).

Хладни не был химиком. Тождественность хи­
мического состава метеоритов впервые установлена 
в 1802 г. Говардом, и тогда же Г. Л. де-Бурнон выя­
вил их минералогические особенности в отличие 
от минерального состава земных пород. Метеори­
ты, попадающие на Землю извне, подобно земным 
горным породам, представляют агрегаты минера­
лов, большинство которых встречается и в земных 
горных породах. Немногие являются минералами, 
свойственными только метеоритам.

Например, криновит NaMg2CrSi3O10 -  ми­
нерал, носящий имя Е.Л.Кринова -  председате­
ля комитета по метеоритам АН CCCF) инициатора 
и вдохновителя многих работ, посвященных взаимо­
действию космического вещества с Землей. Минерал 
образует редкие включения в графитовых модулях 
железного метеорита Canyon Diablo (США). Найден 
и определен Э. Олсеном и Л. Фуксом в 1 968 г.
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Карта падений и находок метеоритов на Урале

Ежедневно на Землю падает около 100 тонн кос­
мического вещества. В основном это очень мелкие 
пылинки намного менее одного мм в поперечнике. 
Более крупные -  от одного кг и более -  приземляются 
мало, да и большинство из них тонут в водах мирового 
океана. Статистика такова: за последние 200 лет камни 
весом порядка 100 кг падают на Землю примерно раз 
в четыре года. Самый большой найденный метеорит -  
«Коба» -  его масса 60 т. Его обнаружили в 1920 г. 
вблизи Фрутфонтейна в Намибии. Земной возраст его 
80 тыс. лет.

В истории отечественной метеоритики самое яркое 
впечатление оставило нам XX столетие.

Три уни кальн ы х косм ически х собы тия  приве ­
л и  ж ителей  Советского Сою за в благоговейны й 
трепет.

Это:

Падение Тунгусского метеорита. Это произо­
шло более ста лет назад -  30 июня 1908 г., примерно 
в 7.1 5 утра местного времени; в районе Подкаменной 
Тунгуски в Красноярском крае севернее села Ванавара.

Прошло более ста лет со дня падения Тунгусского 
метеорита, а явление это все еще до конца не иссле­
довано.

В 1927 г., проделав утомительный путь через тайгу, 
Л.А. Кулик и его сотрудники увидели раскинувшиеся 
до горизонта поваленные и обугленные стволы дере­
вьев. Опрокинутые ударной волной, деревья лежат 
вершинами в направлении от эпицентра взрыва. Бо­
лее 2000 км2 восточносибирского леса было уничто­
жено взрывом огненного шара.
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«Результаты даже беглого осмотра,- за­
писал начальник экспедиции Леонид Кулик, -  
превосходят все рассказы очевидцев и мои са­
мые смелые предположения».

До 1939 г. изучение проводилось Л. А. Ку­
ликом на основе представления, что Тунгус­
ский метеорит относится к числу гигантских, 
принадлежащих железному классу, и в резуль­
тате его падения в грунте должны оказаться 
многочисленные крупные массы весом в де­
сятки тонн (Фесенков В. Г, 1978).

1949-1969 гг, -  это были годы, вероятно, 
наиболее высокого общественного интереса 
к знаменитому событию. В эти годы возрожда­
ется гипотеза о кометной природе Тунгусского 
метеорита, в эти годы традиционные представления 
вошли в противоречие с новыми фактами.

Акад. В. Г Фесенков в 1949 г. провел оригиналь­
ные исследования и вычисления и оценил массу ме­
теорного тела порядка 106 т. Впоследствии эта цифра 
была подтверждена независимыми методами.

В 1948 г. после получения первых данных о па­
дении Сихотэ-Алинского метеорита В. Г Фесенков 
заметил: «Падение Сихотэ-Алинского метеорита 
12 февраля 1947 г., при всей своей грандиозности, 
существенно отличалось от падения Тунгусского ме­
теорита 30 июня 1908 г. Последний двигался со ско­
ростью значительно большей и совершенно распы­
лился, еще не достигнув Земной поверхности...».

Имеющиеся данные о траектории Тунгусского ме­
теорита дают основание предполагать, что он летел 
навстречу Земле с большой скоростью и, следова­
тельно, имел обратное движение в солнечной систе­
ме. Но это свойственно только кометам, а не метеори­
там, обычно падающим на Землю и представляющим 
собою обломки астероидов. «Будучи ядром кометы, 
Тунгусский метеорит не мог представлять собрания 
крупных глыб, способных достигнуть земной поверх­
ности, а, по-видимому, состоял из очень компактных 
пылевых облаков (диаметром в несколько киломе­
тров), испытавших огромное сопротивление в зем­
ной атмосфере.

Тунгусское явление 1908 г. представляло со­
бой падение на Землю какого-то космического тела. 
Было бы нелепо считать это явление радиоактивным 
взрывом космического корабля с другой планеты при 
неудачной попытке его приземления» (Фесенков В. Г, 
1978).

Каждый метеорит при падении на Землю разру­
шает, прежде всего, самого себя. Тунгусская комета 
должна была полностью разрушиться, еще не достиг­
нув поверхности Земли.

1 2 февраля 1 947 года наблюдалось еще одно 
уникальное явление природы -  в этот день утром 
в Приморском крае Советского Союза выпал желез­
ный метеоритный дождь. Как отмечает Е. Л. Кри­
нов -  ученый секретарь Комитета по метеоритам АН 
СССР, такие падения происходят не чаще, чем раз 
в несколько столетий.

В газете «Вечерняя Москва» от 17 февраля 
1947 г. была помещена заметка:

«Падение метеорита»
Жители таежного Красноармейского района 

1 2 февраля явились свидетелями весьма редкого 
явления. В 10 часов утра на небосводе был заме­
чен гигантский пылающий метеорит, пронесший­
ся с огромной скоростью в направлении отрогов 
Сихотэ-Алинского хребта. Падение метеорита со­
провождалось громовым шумом, вызвавшим со­
трясение воздуха, от которого в окнах многих зда­
ний разбивались стекла, разрушались трубы, как 
в сильную бурю, качались вековые деревья. В ряде 
мест огромные дубы и кедры были вырваны с корня­
ми. При падении метеорит оставил за собой густой 
дымный след коричнево-красного цвета, держав­
шийся в воздухе длительное время. Были слышны 
взрывы. Установить место падения метеорита пока 
не удалось.

Гигантский метеорит 1 2 февраля 1947 г., упавший 
в отрогах Сихотэ-Алинского хребта между Владиво­
стоком и Хабаровском, представлял совершенно ис­
ключительное явление. Он произвел единственный 
в истории железный дождь, покрывший площадь 
в десятки квадратных километров, причем отдельные 
железные «градины» достигали веса до 300 кг. Самый 
крупный индивид имел массу 1745 кг. Общий вес 
метеорита до вступления его в атмосферу был, по- 
видимому, порядка тысячи тонн.

Мы уже отметили, что любое космическое тело при 
падении в атмосфере Земли разрушает самого себя.

Даже на последнем участке траектории метеорита 
происходила значительная потеря его массы.

Однако наибольшая потеря массы происходила 
в более высоких слоях атмосферы вследствие боль­
шой скорости движения метеорита и, соответственно, 
большой работы силы сопротивления. Укажем, что 
линейные размеры головы Сихотэ-Алинского боли­
да достигали 600 м, а эффективная температура этой 
головы, состоящей из метеоритных масс, перемешан­
ных с газами, была порядка 6000°.

i
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*
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Из наблюдений многих очевидцев установлен 
объем дымового следа, оставшегося после ме­
теорита, который держался в воздухе несколько 
часов... Общая масса мелких частиц железа, 
образовавших этот след, по расчетам В. Г Фе­
сенкова, должна составлять 200 т.

Учитывая общую энергию, затраченную 
при образовании кратерного поля в целом, 
можно считать, что общая масса метеорита, 
фактически упавшего на Землю, составляет 
около 100-1 50 т.

По существу, этот метеорит можно считать мел­
ким астероидом -  одной из малых планет, движущих­
ся в пространстве между орбитами Марса и Юпитера 
и случайно столкнувшимся с Землей. Он мог наблю­
даться как отдельно приближающееся к Земле тело 
еще на расстоянии лунной орбиты. Скорость метео­
рита в момент его падения была по приблизительной 
оценке 500 м/с. Эта скорость превышает звуковую, 
вследствие чего перед массой метеорита должно 
было образоваться воздушное уплотнение, перено­
симое вместе с ним.

В 1947-1950 гг. были проведены четыре экспе­
диции для изучения обстановки падения и сбора ме­
теоритного дождя. Работами руководил Е.Л. Кринов. 
В последующие годы (1967 -1975  и 1977-1978) эти 
исследования продолжались. По прибытии на место 
падения экспедиция обнаружила большое количе­
ство кратеров и воронок. Общее число метеоритов, 
собранных за эти годы, составило 6072 индивидуаль­
ных экземпляров, с общей массой около 40 т.

Вернемся на родной Урал. На предлагаемой кар­
те, составленной В. Н. Логиновым -  многолетним 
ученым секретарем Комитета по метеоритам УрО

фото Виктор Байдуков

РАН, показаны места падений и находок метеоритов 
на Урале. С начала XIX века известен каменный ме­
теорит «Карагай», время находки -  конец XIX -  нача­
ло XX века; железный октаэдрит -  метеорит «Ильин­
ская станица» -  известен с 1915 г, -  найден на реке 
Урал, в 100 км ниже города Орска.

В восьмидесятые годы XX в. на Урале открыто 
5 новых метеоритов: «Мокроусово», «Урал», «Озер­
ное I», «Озерное II», «Свердловск». Все они относятся 
к наиболее распространенной группе обыкновенных 
хондритов. Наибольший интерес представляет ме­
теорит «Свердловск» -  первый метеорит, найденный 
в Свердловской области.

Недавно мы отметили 60-летний юбилей самого 
крупного космического пришельца на Урале.

11 июня 1949 г. в 8 часов 14 минут по местному 
времени в небе над Кунашакским районом Челябин­
ской области с севера на юг пролетел огненно-белый 
шар с красновато-огненным хвостом. От головной ча-
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сти болида в сторону хвоста отлетали искры и языки 
пламени.

Болид в течение 8 -1 0  секунд наблюдался на об­
ширной территории Челябинской и Свердловской 
областей. На высоте 27 км болид разлетелся на три 
светящиеся части, на высоте 17 км свечение пре­
кратилось, и обломки болида стали свободно па­
дать на Землю. Кунашакский метеоритный дождь 
рассеялся на площади 194 км2. Собрано 20 экзем­
пляров метеорита общим весом более 200 кг. Наи­
более крупный экземпляр обра­
зовал воронку диаметром 
1,8 м, глубиною 1,9 м.
Во время удара ме­
теорит разбил­
ся на 5 больших 
кусков, самый 
крупный из кото­
рых весит около 
50 кг. В 2-х ки ­
лометрах север­
нее упал второй 
экземпляр, весом 
около 40 кг. В кол­
лекции УГМ хранится 
8 экземпляров общим ве­
сом 1 342,5 г.

Самое последнее поступление 
в метеоритное собрание УГМ -  
метеорит, получивший на­
звание «Свердловск»
(масса 4,505 кг), найден 
в октябре 1985 г. инже­
нером одного из научно- 
исследовательских институ­
тов В. Ф. Коротеевым. Место 
находки -  Камышловский район 
Свердловской области, в 1 20 км вос­
точнее г Свердловска.

На свежем изломе метеорита визуально на­
блюдается большое количество мелких включений 
троилита и никелистого железа размером до 1 -2  мм. 
Вкрапленность в одних участках сгущается как бы 
в прожилки, в других -  происходит обеднение трои- 
литом и никелистым железом. Один такой своео­
бразный «ксенолит» наблюдается среди сплошной 
вкрапленности металла и троилита в краевой части 
метеорита.

Метеорит слабо окислен в земных условиях. 
В метеорите определены минералы: оливин, ром­
бический пироксен, плагиоклаз, троилит, маггемит, 
камасит. Химический состав камасита определялся 
с помощью микрозонда (масс.%): Fe -  87,14; Ni -  
6,44; S -  0,001. Явно выраженная хондровая тек­
стура и химический состав дают основание отнести 
метеорит к высокожелезистым хондритам (Коротеев 
В. А. и др.).

Мы уже отметили, что каждый метеорит при про­
хождении через атмосферу Земли разрушает себя.

На его поверхности возникает кора плавления и об­
разование метеорной пыли, которая теряется в оса­
дочных горных породах. Земли.

Впервые сферические оплавленные микрочасти­
цы («космические шарики») были обнаружены в глу­
боководных отложениях Тихого океана во второй 
половине XIX столетия, но широкое изучение их на­
чалось только во второй половине XX столетия.

При минераграфическом исследовании мел­
кодисперсного вещества, собранного в районе па­
дения метеоритного дождя Кунашак, выделены 

частицы в виде шариков, диаметр которых 
0 ,05-0 ,01  мм. Они состоят из силикатно­

го стекла с включениями мелких зерен 
(1 -5  мкм) магнетита.

Древняя (ископаемая) метеорная 
пыль установлена в пермских, силу­
рийских и кембрийских отложениях 
(Юдин, 1987).

Пермская метеорная пыль — Маг­
нитная фракция, состоящая в основ­

ном из метеорной пыли, была выделе­
на из сильвинитовой толщи пермских 

отложений Приуралья. При растворении 
сильвинита получены частицы размером 

сотые и десятые доли миллиметра; они име­
ют форму угловатых зерен, шариков и обломков 

сферических образований. При минерагра­
фическом исследовании в аншлифах 

установлено, что угловатые зер­
на состоят из магнетита, 

в той или иной сте­
пени перешед­

шего в лимо­
нит; шарики 
и их обломки, 

а также неко­
торые угловатые 

оплавленные частицы 
не относятся к экзогенным 

образованиям. По своему сложению они плотные, 
пористые, а иногда пустотелые.

Размеры шариков колеблются от сотых долей 
до 0,2 мм в диаметре. В зависимости от минерально­
го состава эта метеорная пыль подразделяется на две 
группы. В первую группу входят частицы, состоящие 
из силикатного вещества, магнетит в них обычно 
образует мелкие скелетные кристаллики размером 
несколько микрометров и иногда изометрические 
зерна. По структуре и минеральному составу эти ча­
стицы отвечают коре плавления каменных метеори­
тов.

Ко второй группе относятся частицы, состоящие 
из одного магнетита или же из магнетита и иоцита, 
в том и другом случае не содержащие силикатного 
вещества. Размеры зерен магнетита и иоцита не пре­
вышают нескольких микрометров. Частицы этой 
группы по минеральному составу и структуре почти 
аналогичны коре плавления железных метеоритов
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(Юдин И.А., 1970 //М икроскопическое исследо­
вание вторичных минералов//Метеоритика. 1970, 
вып. 30, с. 1 58-1  68).

Аналогичная метеорная пыль была выделена 
из каменной соли Артемовского соляного место­
рождения нижнепермского возраста. Количествен­
ный подсчет метеорной пыли из названного место­
рождения дает величину ежегодного выпадения 
космических шариков диаметром 1 0 -10 0  мкм 
по всей поверхности Земли в раннепермское время 
*  1,1 • 105 т.

Из вышеизложенного достаточно убедитель­
но звучит мысль о том, что в изучение метеори­
тов определенную лепту внесли и преподаватели 
Свердловского горного института.

В 1947 году при УГМ, в только что созданном 
по инициативе К. К. Матвеева Уральском геологи­
ческом обществе, начала работу комиссия по ме­
теоритам (пред, комиссии проф. К. К. Матвеев, уче­
ный секретарь И. А. Юдин).

И. А. Юдин совместно с В.Д. Коломенским (Ле­
нинградский горный институт) создали обстоя­
тельный справочник «Минералогия метеоритов» 
(Свердловск, УНЦ АН СССР, 1 987, 200 с.), в котором 
детально описаны минералы (более 160), обнару­
женные в метеоритах до 1987 г. Вечный труженик 
и энтузиаст, он внес существенный вклад в изучение 
метеоритов, метеорной пыли, им же создана и кол­
лекция метеоритов УГМ.

В одном из залов Уральского геологического 
музея выставлена коллекция метеоритов -  кос­
мических пришельцев. Метеориты -  это «камни», 
возникшие где-то в солнечной системе в тече­
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ние последних 4,5 млрд лет и недавно попавшие 
на землю. Некоторые из них, например метеорит 
«Каргаполье», значительно древнее любых земных 
горных пород («его возраст» -  4,5 млрд лет).

Коллекция УГМ довольно скромная -  она насчи­
тывает около 60 экспонатов, представляющаих все 
главные группы метеоритов. Открывает ее октаэ- 
дрит -  железный 12-килограммовый фрагмент 
Сихотэ-Алинского железного дождя с оплавленной 
поверхностью (Подарок Кринова Е. Л.).

«Мы были очень рады увидеть среди чудесней­
ших образцов богатейшего собрания сокровищ 
Урала и пришельцев из космического простран­
ства -  метеоритов. Мы надеемся, что созданная 
при Свердловском геологическом музее при непо­
средственном и активном участии И. А. Юдина ме­
теоритная коллекция будет расти. Мы хотели бы, 
чтобы состоявшийся в стенах Геологического музея 
пленум Уральской комиссии по метеоритам послу­
жил дальнейшему развитию на Урале исследова­
нию метеоритов».

20 июня 1959 г.
Кринов Е.Л. (1 9 0 6 -1 9 8 4 ).

Коллекция пришельцев из космоса понемногу 
пополняется. Л.А. Гузовский -  бывший директор 
музея -  передал представительное собрание текти- 
тов. Недавно приобрели 32-килограммовый типич­
ный экземпляр Сихотэ-Алинского метеорита с резко 
выраженным регмаглиптовым рельефом.

И когда мы проводим экскурсию по музею и оста­
навливаемся около метеоритной витрины...
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...«Держа в руках обломок каменного метеорита, состоящий из шаровидных минеральных 
крупинок -  хондр, мы должны преисполняться трепета, представляя, что эти крупицы -  начало 
начал, от которого родилась планета Земля и в конце концов мы сами. Там за ними -  только веч­
ность, пространство, движение космических частиц, атомов, ионов и волновых полей...»

(Л.Д. Мирошников, 1989, с. 22).



Евгений Бородин,
фото предоставлены автором

«Северная подкова» 
Урала.
«Северная подкова»  -  это группа треков, объе­

диняющая в один маршрут Кваркуш, Жигаланы, Оль- 
винский камень, Конжак. Добротный поход для ква- 
дроциклистов, снегоходчиков и джипперов. Не скажу, 
что простой -  требует бдительности пилота. Но при 
должном уважении к дикой природе и технике безо­
пасности, «Подкова» подарит незабываемые впечат­
ления как новичку, так и бывалому путешественнику.
И что самое важное -  даст шанс насладиться приклю­
чениями, а не измучить себя и технику.

Итак, наши путевые заметки.

День 1. Северный Колчим — изба под Кварку- 
шем — Цепельские поляны (70 км).

Выехали из Перми в полночь на автобусе. Квадро­
циклы предварительно отправили на кран-борте в Се­
верный Колчим. Дорога 420 км, и в 8 утра мы на ме­
сте. Здесь заканчивается цивилизация: магазины, 
мобильная связь, свет. В квадроциклетную экипиров­
ку переоделись в автобусе. Очень советую облачаться 
не в ватные штаны и робу, а именно в экипировку для

ATV, поскольку все время придется находиться в кон­
такте с природой. Грязь, дождь, ветки, пыль -  все это 
встретится в избытке. Распределили поклажу, прове­
рили рации на коннект. Договорились с водителями, 
что на связь будем выходить со спутникового теле­
фона «в случае чего». Провели оперативку, в 10 часов 
тронулись в путь.

Направление на Золотанку. Солнце, гравийная до­
рога — 45 км пролетели на одном дыхании со скоро­
стью 6 0 -8 0  км/ч. Свернули с трассы, перешли пер­
вый «брод». В кавычках потому, что из-за засушливого 
лета Ошмас мало похож на реку. В 13 часов сделали 
привал, пообедали. После этого началось бездоро­
жье -  сплошная колея от разнообразной техники: 
от УАЗиков до танкеток. Освежили навыки вождения 
квадрата по колее. До первой ночевки еще 25 км -

Покупая квадроцикл, каждый грезит о драйве 
и красивых снимках с довольным лицом, 
а отнюдь не представляет себя часами 
наматывающим лебедку на сук и вырубающим 
лес. «Фан-клуб BRP» рассказывает о ярком 
маршруте «Северная подкова»: пройдя 
этот маршрут, вы избавитесь от аллергии 
на фразу «внедорожный поход». Будет время 
достать камеру, сходить в баню и обсудить 
происходящее с напарниками.

Перли.
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эмень -  Конжак (3 3 0  
Техника: квадр0цикл

снегоход,
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Для ATV, экипировкашлемы, ГСМ, камера'/ '\U/l
северный Кончим
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это 3,5 часа с остановками на перекур и фотосессии. 
Навстречу попадаются охотники. Говорят, выслежива­
ют дичь и задают 3 самых распространенных вопро­
са про квадроцикл: сколько стоит, сколько км /ч едет, 
сколько расходует топлива. Люди в тайге, как на под­
бор, доброжелательные. Когда проезжали привал 
у костра, они приглашали на чай. Неизменно просили 
сфотографироваться с техникой. Для них это дико­
винный «зверь».

Часам к шести вечера добираемся до Цепельских 
полян. Вожделенная изба может вместить 5 -7  чело­
век. Есть баня по-черному. Как правило, избы строят 
у ручья или реки, так что вода и теплая ночевка нам 
обеспечены. Входим -  избушка явно занята, но хозяе­
ва где-то поблизости. Располагаемся, готовим еду. Вот 
и хозяева -  мы угощаем их, они -  нас. Слово за сло­
во... Часть туристов отправляются на хребет -  до Квар- 
куша буквально 100 м, фотографируемся, готовимся 
ко сну.

День 2. Изба под Кваркушем — Кваркуш на­
сквозь до Жигаланов (30 км), Жигалан — база 
«Звезда» (30 км).

После завтрака осмотрели технику, заклеили ко­
лесо. На улице туман, моросящий дождь. Извлекаем 
теплые варежки, дождевики. В полдень, проверив 
снаряжение и рации, двинулись в путь через Кваркуш 
в сторону Свердловской области к реке Жигалан и Жи- 
галанским водопадам. Мой навигатор с зимним треком 
подсказывает, где будет спуск с хребта (зимой проще: 
все, в том числе курумник, занесено снегом). Но меня

увлекает колея, и я решаюсь на экс­
перимент -  провести группу по ней. Вышли к реке Жи­
галан под Вогульским камнем и к избе на 3 -4  человек. 
Все экспедиционеры там бы не разместились. Ветер 
усилился, начался град, но оставалось каких-то 5 км, 
и мы рванули на Жигалан.

Кваркуш -  это 927 м над уровнем моря. Снижа­
ешься до 760 м, и туман рассеивается. Спускались 
по камням и воде -  вон он, естественный триал. Рядом 
маршировали глухари. Присутствие людей на квадро­
циклах гордых птиц не смущало. Через 1,5 км спуска 
мы очутились на перекрестке дороги Свердловской 
области. Направо -  на турбазу «Звезда», налево -  
на водопады. Конечно, на водопады! Не обращаем 
внимания на дождь и температуру плюс пять, мы ради 
них сюда ехали. Жигаланы не разочаровали. Вновь 
фотографировались, пили чай, общались. Под впе­
чатлением быстро пролетели еще 30 км до базы.

На «Звезде» ждал теплый дом, горящий камин, 
баня. Разложили сушить вещи. Палатки и спальники 
не понадобились, спали на кроватях с бельем. Персо-

0 6  а в то р е : Евгений Бородин, руководитель «Фан-клуба BRP» (Пермь)
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К нему и направились. Проехали избу 
Тулайка. Видели настоящих геологов. 
Там доступна техпомощь: трактора, 
сварка, болты. Трасса на языке ква- 
дроциклистов и джипперов -  «про­
езжаемая», лебедиться не пришлось. 
Насколько нам известно, по этому 
участку дороги из Перми еще никто 
не ездил. Так что разведку проводили 
on-line. Вот и Ольвинский камень.

С погодой подфартило: ясно, сол­
нечно. Сделали кучу снимков. Виды 
впечатлили всех, сравнили с Альпами. 
Предыдущие дни пути ушли в никуда. 
Открылось второе дыхание. Каждый 
вдохнул полной грудью, и появилось 
ощущение подвига, захотелось при­
ключений.

Через 70 км устроили привал, под­
крепились, погнали дальше. Смерка­
лось. Дорога превратилась в заросшую 
тропу. Вооружившись картами GPS, 
опытным взглядом экспедиционеров 
наметили путь и начали по нему дви­
гаться. Проехав 500 метров по «вы­
рубам», оказались на квартальной 
просеке, которая вела вниз и вверх. 
В темноте решили не рисковать и раз­
били лагерь у гигантского кедра.

нал базы 3 человека -  они же 
администраторы, дворники 
и сторожа. Базу содержат до­
стойно. Мы пригрелись и об­
судили пройденный материал. 
Осмотрели технику, позвони­
ли по спутниковому телефо­
ну в ближайший населенный 
пункт, заказали камеру для ко­
леса одного из квадратов. До­
брые люди привезли 3 камеры 
-  «вдруг понадобится». И вод­
ки -  «вдруг закончилась»(кон­
тактные лица маршрута предо­
ставляются по запросу).

День 3. Отдых.
С утра достали пенки, ле­

жали на улице, принимали сол­
нечные ванны. День удался. Вечером травили байки 
у костра.

День 4. База «Звезда» — поселок Кытлым 
(170 км).

На этом участке в программе значился Ольвинский 
камень (1043 м) как главная достопримечательность.

День 5. Финиш.
Утром, пока товарищи собирали палатки, поспе­

шил на разведку. Не терпелось найти правильную 
дорогу. На выбор было несколько направлений. По­
сле их анализа группа была отправлена по маршру­
ту. В правильности того, что это дорога, а не тропа,
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убеждала колея. Здесь лет десять никто не ездил. Че­
рез 20 км трасса стала улучшаться, тем самым увели­
чивая скорость. На предложение сделать привал был 
дружный ответ: «Жгем на Кытлым!» Уже в 1 5 часов мы 
были под горой Конжак. По пути заехали в магазин. 
Не удержались от пенного напитка, мороженого, шо­
колада, а кто-то просто захотел пельменей. В рацион 
добавили мясо для шашлыка, посекунчики и отпра­
вились на базу, у которой пока нет названия. Назовем 
ее «У Алевтины».

Настам ждали двое суток. В цивилизации началось 
общение в лучших туристических традициях: баня, 
восторженные тосты, лица напарников, приятная 
усталость. Сделали звонок на «Большую землю» — со­
общили о нашем финише водителям автобуса и кран- 
борта. Ребята приехали к утру. Мы загрузились и от­
правились домой. В Перми были уже в 22 часа. Еще 
какое-то время пожимали руки, обнимались и кля­
лись друг другу, что непременно съездим куда-нибудь 
в том же составе.

продлить «отшельничество» могут увеличить трек 
еще на 150 км, посмотреть Ослянку и достичь Кизела. 
Скучать точно не придется.

В этот раз поход носил исследовательский харак­
тер. Но и в дальнейшем правило будет неизменно -  
новичок должен ехать под контролем опытного экс- 
педиционера. С нами был парень, который за рулем 
сидел первый раз, но спортивная подготовка держала 
его наравне со всеми. Одним словом, попутешество­
вали все в удовольствие. Трек «Северная подкова» до­
ступен на сайте www.d-x.ru и совершенно бесплатен.

Евгений Бородин: «В тайге человек в гостях: здесь 
еще можно увидеть вековые кедры, которые и втроем 
не обхватить, прогуляться рядом с величавыми птица­
ми и встретить непуганых животных. По отзывам пу­
тешественников, подобный уход от цивилизации дает 
им «эффект перезагрузки».

В 5. Во время разведки намотал лишних 30 км. 
В остальном расчет ГСМ был настолько точным, что 
15 л осталось. Бензином мы выручили товарища, 
встреченного случайно. Где ж  увидеться пермякам, как 
не на севере... Он обсох по дороге и вышел на знако­
мый флаг «Фан-клуба ВНР». Мы ему флаг и подарили, 
чтобы пламя не угасало.

В общем, маршрутом мы довольны. К тому же, 
он абсолютно проезжаем на автомобиле. Желающие

открывается вид на ГлаТ Г ^  ~ ° б30рный<  ̂него 
минский камень 2 : :  Ураль«ий Хребет. Со 2  
Камень покрыт различным”  * НЬ' ИМень 
ягелем. Р Зличны«  видами цветного мха.

. КваР«Уш -  главное плато „ к 
районе Пермского края. длина 30 Красн° вишерском 
Самой высокой точкой хребта ° ’ ширина 16 км.
«ии камень (1066 м) Склони Г° Ра Вогуль-
питанием несколько рек зТпа„ ^  * обесл^иаают 

Жигалан. Пеля и „р на о Г ?  В°СТ0ЧНЫЙ Мол- 
знаменитый каскад водопадов ЖиГалан «годится

http://www.d-x.ru


У Р А Л Ь С К И  Й|следопЫт
Алексей Слепухин, путешественник, врач, действительный член Русского Географического Общества

Здоровье вогулов. Продолжение разговора
В августовском номере за прошлый год в статье «Здоровье 

вогулов» мы начали разговор о медицинских проблемах со­
временных вогулов. Одной из тем был туберкулез. Заболева­
ние известно давно, лечится успешно, но только в том случае, 
если диагностика своевременна. То есть тогда, когда у пациен­
та в ранней стадии выявлены признаки данного заболевания. 
Туберкулез или чахотка -  болезнь социальная, в современном 
мире она нашла свою «нишу». Коренной народ не является 
в этом случае исключением.

Проживая на севере в удаленных поселках или еще дальше 
в своих паулях (родовых поселениях), где получить квалифи­
цированную медицинскую помощь и современные лекарства, 
приобрести витамины (а наравне и продукты содержащие их) 
очень непросто. До ближайшей больницы в Ивделе -  око­
ло двухсот километров. Отсутствие традиционного уклада 
жизни -  оленеводство 
ныне сведено на «нет» -  
тоже не способствует вы­
сокому иммунитету, т.к. 
в прежние времена ман­
си употребляли наравне 
с мясом и кровь 
животных, что по­
зволило им нахо­
диться в «состоянии 
равновесия жизнен­
ных сил». Добавим 
к этому еще недав­
но существовавший 
на севере нашей обла­
сти ГУЛаг, доступность 
мансийской терри­
тории современным 
охотникам и иже 
с ними — картина 
получается без­
радостной. Ныне
туберкулез процве­
тает у вогулов почти 
повсеместно. Умер 
от чахотки Петр Ан­
дреевич Хандыбин 
(герой наших повествований и фотосюжетов), хозяин Урай- 
ультем-пауля в верховьях Пелыма. Чуть выше против течения 
того же Пелыма также «сгорели от палочки Коха» Семен Гаври­
лович Куриков из Овунья-пауля, а прошлым летом уже во время

публикации нашей ста­
тьи «Здоровье вогулов» 
и его брат Петр Гаври­
лович Куриков, слепой 
музыкант из Урай-пауля.
Поскольку Петр Гаври­
лович давно потерял 
зрение, поездка в Ив- 
дель для него было де­
лом непростым, а зна­
чит, и обследовался он 
также давно. В этих двух 
последних указанных 
нами паулях продолжают проживать и другие манси, контакти­
ровавшие с больными. Ихтакже необходимо обследовать!

С осени 2005 года мы постоянно говорим о необходимо­
сти планомерного и, самое главное, постоянного наблюдения 
фтизиатрами северян. Заметьте, всех! Но в течение этих пяти 
лет ситуация не разрешалась. Куда мы только не обращались! 
В том числе и со своей прошлой статьей «Здоровье вогулов» 
из цикла «Народ, живший когда-то в горах Урала».

Сейчас у нас появились сведения, что местные фтизиа­
тры намереваются все ж таки провести «поголовное» обсле­

дование коренного населения. 
Хочется надеяться, что наши воз­
звания наконец-таки были услы­
шаны и врачи смогут довести 
это благое дело до логического 
завершения. Найдутся деньги, 
транспорт и, самое главное, же­

лание для этого. Будут обсле­
дованы все -  даже северяне 
из отдаленных уголков обла­
сти. Также надеемся, что дело 
коснется не только представи­
телей коренного населения, 
но и других жителей послед­
них поселений нашего севера. 

Национальность не будет играть особой роли -  в подобную 
ситуацию может попасть любой, кто проживает на Севере, или 
случайно оказавшийся там (туристы, путешественники, охотни­
ки, рыболовы, представители государственных структур и др.).

Хочется, чтобы северяне могли не беспокоиться за свое 
здоровье: заболевшие будут выявлены, и им будет оказана 
адекватная медицинская помощь, а врачей можно поблагода­
рить за их непростой, но очень важный труд!
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Нерукотворные образа 
Григория Журавлева

Так, не из праха выходит горе, 
и не из земли вырастает беда; 
но человек рождается на страдание, 
как искры, чтобы устремляться вверх.

(Иов, гл.5, ст. 6- 7)

рук, а ноги кончались культями, 
не доходя до колен.

Марья несколько минут лежала 
молча, не открывая глаз.

-Н е т , не м о гу ,- прошептала 
наконец.- Не возьму такой грех 
на душу. Пусть живет. Господь нас 
не оставит...

-  Да не корми ты его, -  уговаривал Марью Жу­
равлеву ее «сердобольный» дядя Я ки м ,- он же 
в Царствии Небесном сам будет тебя благодарить. 
Нет ему места в этой жизни. Куда он сгодится та­
кой, разве что цыганам отдать, чтобы на ярмарках 
за деньги показывали.

Роженица молча глядела на колыбельку. Сделан­
ная на обычного младенца, та была слишком про­
сторна для третьего сына Марьи. У ребенка не было

-  Пропустите отца дьякона, 
пропустите, -  расталкивая локтями 
зевак, кричала Марьина золовка 
Дашка. Дьякон завернул полу рясы, 
степенно надел очки и тщательно 
оглядел ребенка.

-  Отец дьякон, да как же это? 
Манька-то здорова, что твоя репа. 
Да и мужик ейный был как же­
ребец, на Кавказ воевать забра­
ли, а этакого урода произвел? -  
в недоумении спрашивали родичи 
Марии.

-  М -да, православные, здесь 
сам сатана поработал... Видно, Го­
сподь усмотрел в этой душе вели­
кого человека. Может, назначено 
ему было стать генералом либо же 
архиереем. А диавол взял да ручки 
и ножки-то отнял у младенца. Вот

тебе и архиерей.
Деревенский священник, крестя мальчика Григо­

рием, добавил после таинства:
-  Сон у моей матушки был о сем младенце. 

Сон чудный, дай Бог, промыслительный. Ты вот, 
Яким, словеса обидные давеча изрек: что это, де­
скать, за ребенок, один лишь рот. Так ведь рот, чадо, 
дан нам не токмо для вкушения яствий. Отрок сей 
еще всю твою семью прокормит. Господь призрел 
на раба Своего.


